萬(wàn)吉星

娘是農(nóng)村人，是個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法融入城市生活的農(nóng)村人。但為了替我照看孩子，她迫不得已離開(kāi)那片生活了六十多年的土地，來(lái)到了陌生的昆明。

娘不會(huì)跳廣場(chǎng)舞，坐公交也會(huì)暈車(chē)，她只敢去菜市場(chǎng)和孫子幼兒園那兩條街，遠(yuǎn)了怕迷路回不來(lái)，她和小區(qū)里的退休老太永遠(yuǎn)聊不到一塊兒，她聽(tīng)不懂CPI是什么東西，只知道菜市場(chǎng)里白菜都要一塊多錢(qián)一斤，說(shuō)太貴了，要是在老家田邊地角隨便種兩塊，一年到頭都吃不完。因此她在這個(gè)城市沒(méi)有一個(gè)朋友。

我與妻都忙于工作，早出晚歸，誰(shuí)都沒(méi)有注意到一個(gè)農(nóng)村老人在這個(gè)城市的孤單與苦悶。有一天下午，我正在開(kāi)會(huì)，突然接到孩子幼兒園老師打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)放學(xué)十多分鐘了，其他孩子都接完了，只剩我女兒沒(méi)人接。放下電話(huà)，我急忙打娘的電話(huà)，響了半天她才接，電話(huà)一接通，我就不耐煩地吼道：“媽?zhuān)阍趺锤愕?，現(xiàn)在還不去接孩子？別人早就接完了！”說(shuō)完這話(huà)，我才聽(tīng)到手機(jī)里傳來(lái)?yè)溥険溥甑拇瓪饴?，娘一邊喘著粗氣，一邊像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，上氣不接下氣地說(shuō)：“我的手表……不知怎么……停了，剛才看電視……才發(fā)現(xiàn)……時(shí)間過(guò)了，不怕……我跑著去……再過(guò)四五分鐘……就到了?！蔽业难劬σ幌伦泳湍：?。

我仿佛看到：一個(gè)患有關(guān)節(jié)炎的農(nóng)村老太，一瘸一拐地奔跑在昆明的街頭，嘴里喘著粗氣，額頭上布滿(mǎn)汗珠卻來(lái)不及用手擦去，一臉的自責(zé)和內(nèi)疚。

就這樣，娘默默地在這個(gè)陌生的城市里為孩子們堅(jiān)守著，從不在我們面前叫一聲苦和累。每天接完孩子回家吃過(guò)晚飯，她便早早地回到她的小屋里休息了。漸漸地，娘的話(huà)越來(lái)越少，甚至一整天都不怎么說(shuō)話(huà)。有一天中午我在單位食堂吃完飯，回家拿一份材料，打開(kāi)家門(mén)，娘一個(gè)人靜靜地坐在有些昏暗的客廳里，我問(wèn)她怎么不開(kāi)電視看，她說(shuō)，看多了眼睛疼，不想看。我說(shuō)那出去走走吧，她說(shuō)腳疼，院子里又沒(méi)個(gè)朋友，街上車(chē)多人多，心煩。

看著面容有些憔悴的娘，滿(mǎn)頭的青絲有一半變成了白發(fā)，粗糙的雙手不停地揉著有些腫脹的膝蓋，每次要站起來(lái)，都得用兩只手撐住膝蓋，手腳一起用力，這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了骨節(jié)咯吱咯吱的聲響。我在娘的身旁坐下，拉過(guò)娘的手，多少年了，我還是第一次這樣握著娘的手。這是一雙什么樣的手?。捍植谌玟S一般，指關(guān)節(jié)已經(jīng)腫大變形，手背上爬滿(mǎn)了一條條蚯蚓似的青筋。望著這雙撫育我長(zhǎng)大的手，我的眼淚再一次在眼眶里打轉(zhuǎn)。

在我印象中，娘的手是天底下最靈巧的手：縫得一手好衣服，做得一手好菜，拿得了細(xì)小的繡花針，做得了粗重的農(nóng)活。我讀初中時(shí)，為了償還家里翻建老屋時(shí)欠下的債，娘就趁冬天農(nóng)閑時(shí)做瓦補(bǔ)貼家用。這是極重的苦力活，關(guān)鍵是在寒冷的冬天，做這活兒對(duì)手的傷害特別大。冬天亮得晚黑得早，白天時(shí)間短，娘便每天清晨五點(diǎn)剛過(guò)就起床做瓦，有時(shí)天太黑，就用家里的馬燈照著。冬天天氣冷，有時(shí)早上泥水盆里會(huì)有一層薄薄的冰，娘便把冰敲開(kāi)繼續(xù)做。許多年以后，我依然可以想象得到在零度的環(huán)境中，赤手捧起泥片就著冰水做瓦的那種刺入骨髓的冷。每到冬天，娘粗糙的手便會(huì)裂開(kāi)一道道往外滲著血珠的口子，抹上凡士林，除了讓手變黑以外，并不起多大作用，于是娘的十個(gè)手指頭上便纏滿(mǎn)了一層又一層的膠布。

那一夜，我失眠了，我真正理解了娘對(duì)土地的眷念和對(duì)父親的思念。少時(shí)夫妻老來(lái)伴，她需要的不是這個(gè)繁華的城市和衣柜里我為她買(mǎi)來(lái)的名牌服裝，而是與父親在農(nóng)村的吵吵鬧鬧中度過(guò)快樂(lè)的晚年。與妻商量，決定送她回到農(nóng)村老家。第二天，我把想法和娘一說(shuō)，我明顯感覺(jué)到她的眼里閃過(guò)一絲驚喜，但隨即又憂(yōu)心忡忡地說(shuō)：“我走了孩子誰(shuí)來(lái)帶？請(qǐng)個(gè)保姆我和你爸都不放心?！蔽夜首鬏p松地安慰她：“不用請(qǐng)保姆，我現(xiàn)在工作輕閑得很，自己帶得過(guò)來(lái)?！蹦锏拿忌沂嬲归_(kāi)來(lái)，那絲驚喜又重新回來(lái)了。她說(shuō)：“那我先回去一段時(shí)間，如果你們忙不過(guò)來(lái)了，我再來(lái)幫你們帶?！?/p>

一整天，娘一反往日的悶悶不樂(lè)，開(kāi)心地忙著收拾家務(wù)，把所有的垃圾倒得一干二凈，把她的衣物疊得整整齊齊的放進(jìn)旅行包里。我去長(zhǎng)途汽車(chē)客運(yùn)站給她買(mǎi)了回家的車(chē)票，晚上我拿車(chē)票給她的時(shí)候，同時(shí)給了她兩千元錢(qián)，讓她帶回家用，車(chē)票她拿著了，錢(qián)卻說(shuō)什么都不要，說(shuō)家里有，就這樣推來(lái)?yè)跞ニ奈鍌€(gè)回合，她把錢(qián)收下了。第二天早上，我送她到客運(yùn)站，車(chē)臨開(kāi)動(dòng)時(shí)，她把頭伸出車(chē)窗外，對(duì)我說(shuō)：“錢(qián)我壓在枕頭下面了，我和你爸用不了多少錢(qián)，你們?cè)诔抢镩_(kāi)銷(xiāo)大，自己省著點(diǎn)用?！?/p>

車(chē)開(kāi)走了，天空下起了小雨，我分不清臉上流淌的是雨水還是淚水。

【原載2016年第10期《散文百家》】