作文君：茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，曾榮登作家富豪榜第15位的著名作家麥家說(shuō)過(guò)，真正教他寫(xiě)作的第一位作家是塞林格，塞林格的代表作《麥田里的守望者》更是他寫(xiě)小說(shuō)的啟蒙讀物。世界首富比爾·蓋茨更是說(shuō)過(guò)，13歲時(shí)我第一次讀到《麥田里的守望者》，自那以后，我一直都對(duì)人說(shuō)，那是我最愛(ài)的書(shū)。

《麥田里的守望者》是美國(guó)作家塞林格唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是《時(shí)代》周刊推薦的百部文學(xué)經(jīng)典之一。20世紀(jì)50年代，《麥田里的守望者》一經(jīng)問(wèn)世即在青少年中引起強(qiáng)烈共鳴，一時(shí)間，模仿主人公霍爾頓的言行舉止成為一種時(shí)尚，風(fēng)衣和反戴的紅色鴨舌帽成為美國(guó)的流行街景。小說(shuō)出版后至今影響不衰，全球發(fā)行量超過(guò)六千萬(wàn)冊(cè)，中文版銷(xiāo)量逾120萬(wàn)冊(cè)。被無(wú)數(shù)中學(xué)和高等院校列為必讀的課外讀物，其主題也深受社會(huì)學(xué)者重視。本期，作文君就為大家推薦這部影響了著名作家、世界首富的經(jīng)典讀物——《麥田里的守望者》。

生活在理想中的作家——塞林格

杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格，美國(guó)作家。他在15歲時(shí)就被父親送到賓夕法尼亞州的一所軍事學(xué)校。1936年塞林格從軍事學(xué)校畢業(yè)。1942年塞林格從軍，1944年他前往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)從事反間諜工作。戰(zhàn)爭(zhēng)令塞林格恐懼，他之后寫(xiě)了多本以戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的書(shū)。1945年，他因精神問(wèn)題住進(jìn)醫(yī)院，離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，回到紐約開(kāi)始專心創(chuàng)作。他的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥田里的守望者》1951年出版，獲得了很大的成功，塞林格一舉成名。

成名后，塞林格在鄉(xiāng)間買(mǎi)了一塊地，隱居在一座山頂小屋。四周都是樹(shù)木，豎著高大的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上裝著警報(bào)器，他似乎在踐行霍爾頓的夢(mèng)想，“用自己掙的錢(qián)蓋個(gè)小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人進(jìn)行該死的愚蠢交談”。他的余生成了傳說(shuō)。

塞林格從未放棄寫(xiě)作，據(jù)說(shuō)他生前完成的作品數(shù)量非常可觀，只是不肯公開(kāi)。至今，除《麥田里的守望者》以外，他只出版過(guò)一個(gè)短篇集《九故事》和兩個(gè)中篇集《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》。

戴著鴨舌帽的叛逆少年——霍爾頓

《麥田里的守望者》主人公16歲的中學(xué)生霍爾頓·考菲爾德，是當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中最早出現(xiàn)的反英雄形象之一。霍爾頓出生于紐約一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭。學(xué)校里的老師和自己的家長(zhǎng)強(qiáng)迫他好好讀書(shū)，為的是出人頭地，以便將來(lái)買(mǎi)輛凱迪拉克。他看不慣周?chē)囊磺?，根本沒(méi)心思用功讀書(shū)，因而老是挨罰，到他第四次被開(kāi)除時(shí)，他不敢回家。便只身在美國(guó)最繁華的紐約市待了一天兩夜，在這一天兩夜里，他放任無(wú)度，盡情地享受著一個(gè)成人所能享受的一切。與此同時(shí)，他的內(nèi)心又十分苦悶，企圖逃出虛偽的成人世界，去尋找純潔與真理的經(jīng)歷與感受。這種精神上無(wú)法調(diào)和的極度矛盾最終令他徹底崩潰，躺倒在精神病院里。

譯者孫仲旭：夢(mèng)想開(kāi)始的地方

可以說(shuō)，譯《麥田里的守望者》，讓我走上了文學(xué)翻譯之路。在開(kāi)始翻譯《麥田里的守望者》之前，我雖然已經(jīng)畢業(yè)好幾年，當(dāng)時(shí)卻正處于一個(gè)未來(lái)何去何從的十字路口，伴隨著我的是不盡的困惑，但是無(wú)心插柳翻譯《麥田里的守望者》，卻無(wú)意給自己的人生打開(kāi)了一扇明亮的窗。從2000年到現(xiàn)在，我一直沒(méi)有停止過(guò)翻譯，至今已經(jīng)譯出兩百多萬(wàn)字，《麥田里的守望者》是我出的第10本譯作。眾所周知，現(xiàn)在的文學(xué)翻譯處于低谷，人才流失也很?chē)?yán)重，從事文學(xué)翻譯的辛苦不足為外人道，可是那種實(shí)現(xiàn)自我的感覺(jué)讓我無(wú)法放下手中的譯筆。既然選定了這條道路，相信自己還會(huì)堅(jiān)持下去，繼續(xù)為讀者介紹好的作品。

名家贊譽(yù)

《麥田里的守望者》于我來(lái)說(shuō)是一本非常特別的書(shū)。讀《麥田里的守望者》是一種純粹的享受。作者的責(zé)任是要款待讀者，作家塞林格不負(fù)眾望，從小說(shuō)一開(kāi)始就讓你無(wú)比輕松?！榈稀ぐ瑐?/p>

這部小說(shuō)的魅力莫過(guò)于主人公從未長(zhǎng)大這一點(diǎn)。不明白的就是不明白，才是最有風(fēng)格的小說(shuō)。——村上春樹(shù)

那段時(shí)間，塞林格是我最癡迷的作家。我把能覓到的他的所有作品都讀了。我無(wú)法解釋我對(duì)他的這一份鐘愛(ài)，也許是那種青春?jiǎn)⒌虾妥杂墒鏁车恼Z(yǔ)感深深地感染了我。它直接滲入我的心靈和精神……我因此把《麥田里的守望者》作為一種文學(xué)精品的模式?！K童

塞林格的壽命不止91歲，只要《麥田里的守望者》還有讀者看，塞林格就一直活著。塞林格將和他的作品一起永生?！崪Y潔

名著選段一

想象中的麥田

不管怎樣，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒(méi)有一個(gè)人——沒(méi)有一個(gè)大人，我是說(shuō)——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。我知道這有點(diǎn)異想天開(kāi)，可我真正喜歡干的就是這個(gè)。

我一直在腦子里想象很多小孩在麥田地什么的玩游戲。有幾千個(gè)幾萬(wàn)個(gè)小孩，沒(méi)別的——沒(méi)別的大人，我是說(shuō)，除我之外。我就站在這破懸崖邊上，我要做的，就是抓住每一個(gè)跑向懸崖的孩子——我是說(shuō)他們不看方向的話，我就得從哪出來(lái)把他們抓住。我就整天干這種事。我就當(dāng)個(gè)麥田里的守望者吧。我知道這很瘋，但這是唯一一件我想做的事了。我知道這很瘋。

讓我真正喜歡的書(shū)是這種，當(dāng)你讀完，你希望作者是你一個(gè)很要好的朋友，如果你想，你可以隨時(shí)給他打電話。

當(dāng)你無(wú)精打采的時(shí)候，人們總是會(huì)說(shuō)到興頭上。我覺(jué)得我要做的是，我要假裝是聾啞人。這樣的話我就不用跟別人進(jìn)行什么破對(duì)話了。如果別人想告訴我點(diǎn)事，他們就得寫(xiě)在一張紙上給我……我要賺錢(qián)建一個(gè)自己的小木屋，余生就在那度過(guò)……我要定個(gè)規(guī)矩，誰(shuí)都不能在這做什么虛偽的事，誰(shuí)要做誰(shuí)就滾。我經(jīng)常要對(duì)別人說(shuō)“很高興見(jiàn)到你”，盡管我見(jiàn)到他們根本不高興。

一個(gè)不成熟的男人的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟男人的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著。

【名著解讀】“一個(gè)不成熟的男人的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟男人的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著”，多么現(xiàn)實(shí)又無(wú)奈的一句話。顯然，這不是作者想要的，作者只想守護(hù)著圍在麥田中玩耍的、天真的孩童們。因?yàn)檫@里沒(méi)有爭(zhēng)吵、沒(méi)有束縛，只有最純真、最真實(shí)的人性，盡管這種環(huán)境只有在想象中才能實(shí)現(xiàn)，但對(duì)真實(shí)自由的向往是永無(wú)止境的。

名著選段二

離別的無(wú)奈

我下車(chē)進(jìn)了潘恩車(chē)站，頭一件事就是進(jìn)電話間打電話。我很想跟什么人通通話。我把我的手提箱放在電話間門(mén)口，以便照看，可我進(jìn)了里邊，一時(shí)又想不起跟誰(shuí)通話。我哥哥DB在好萊塢。我的小妹妹菲芘在九點(diǎn)左右就上床了——所以我不能打電話給她。我要是把她叫醒，她倒是不在乎，可問(wèn)題在于接電話的不會(huì)是她，而是我的父母。所以這電話絕不能打。接著我想到給琴·迦拉格的母親打個(gè)電話，打聽(tīng)一下琴的假期什么時(shí)候開(kāi)始，可我又不怎么想打。再說(shuō)時(shí)間也太晚了。我于是想到打電話給那位常常跟我在一起的女朋友薩麗·海斯，因?yàn)槲抑浪逊攀フQ假了——她寫(xiě)了封又長(zhǎng)又假的信給我，請(qǐng)我在圣誕前夕到她家去幫她修剪圣誕樹(shù)——可我又怕她母親來(lái)接電話。她母親認(rèn)識(shí)我母親，我可以想象到她一接到電話，也就不怕摔斷他媽的腿，馬上急煎煎打電話去通知我母親，說(shuō)我已經(jīng)到紐約了。再說(shuō)，我也不怎么想跟老海斯太太通話。她有一次告訴薩麗說(shuō)我太野。她說(shuō)我太野，沒(méi)有生活的目標(biāo)。我于是又想起打電話給那個(gè)我在胡敦中學(xué)時(shí)的同學(xué)卡爾·路斯，可我不怎么喜歡他，所以我在電話間里待了約莫二十分鐘，卻沒(méi)打電話就走了出來(lái)，拿起我的手提箱，走向停出租汽車(chē)的地道，叫了輛汽車(chē)。

我當(dāng)時(shí)心不在焉，竟出于老習(xí)慣，把我家里的地址告訴了司機(jī)——我是說(shuō)我壓根兒忘了我要到旅館里去住兩三天，到假期開(kāi)始后才回家。

直到汽車(chē)在公園里走了一半，我才想起這件事來(lái)，于是我就說(shuō)：“嗨，你一有機(jī)會(huì)，馬上拐回去成不成？我把地址說(shuō)錯(cuò)啦。我想回市中心去?！?/p>

司機(jī)是個(gè)機(jī)靈鬼?！斑@兒可沒(méi)法拐，麥克。是條單行線。我得一直開(kāi)到九十號(hào)路?！?/p>

我不想跟他爭(zhēng)論?！昂冒??！蔽艺f(shuō)。接著剎那間我想起了一件事。“嗨，聽(tīng)著，”我說(shuō)，“你知道中央公園南頭淺水湖附近的那些鴨子嗎？那個(gè)小湖？我問(wèn)你，在湖水凍嚴(yán)實(shí)以后，你可知道這些鴨子都上哪兒去了？你知道不知道，我問(wèn)你？”我知道多半是白問(wèn)，只有百萬(wàn)分之一可能性。

他回過(guò)頭來(lái)瞅著我，好像我是瘋子似的?！澳氵@是要干嗎，老弟？”他說(shuō)，“拿我開(kāi)玩笑嗎？”

“不——我只是很感興趣，問(wèn)問(wèn)罷了?！?/p>

【名著解讀】霍爾頓想要給家里打電話，因擔(dān)心家人掛念最終選擇了放棄。準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，又將自己家的地址告訴了司機(jī)。親人的愛(ài)，往往是潛移默化的，是深藏我們心間的。好好愛(ài)我們的父母親人吧，不管我們多么叛逆，他們的愛(ài)就在那里，永遠(yuǎn)等你。

賞 析

麥田里沒(méi)有守望者

□趙 松

這是一本關(guān)于逃離的書(shū)。就小說(shuō)本身的主題而言，也可以稱之為逃離失敗之書(shū)。少年霍爾頓·考爾菲爾德在第四次被學(xué)校開(kāi)除之后，試圖逃離自己身處的背景環(huán)境，但他的力量太微不足道了，所以最終也沒(méi)能成功逃離那個(gè)有限的小世界，反而被當(dāng)作精神上出了問(wèn)題的人，送進(jìn)了療養(yǎng)院之類的地方，接受心理專家的治療。對(duì)于主人公霍爾頓而言，最后的結(jié)局無(wú)疑是個(gè)階段性的小小的悲劇，這是不可避免的，因?yàn)樗悄菢拥責(zé)o力、脆弱、敏感，對(duì)周?chē)氖澜绯錆M了懷疑和不信任，他既不能變成一個(gè)符合社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的那種正常健康的孩子，也不能成為自甘墮落的那種扭曲病態(tài)的孩子，他所謂的“麥田”，不過(guò)就是介于二者之間的那塊似是而非的虛幻空地，根本就不曾存在過(guò)，退一步講，就算這塊“麥田”是存在的，那么顯然，其中也還是沒(méi)有他所想象的“守望者”的位置，就算有的話他也可能早就掉到懸崖下面了。簡(jiǎn)單地講，他的那些朦朧的想法，在現(xiàn)實(shí)里根本就找不到落腳點(diǎn)。但對(duì)于塞林格來(lái)說(shuō)，這本書(shū)可以稱得上是為他自己的逃離做出巨大貢獻(xiàn)的成功之書(shū)。正是通過(guò)這本書(shū)的巨大成功，塞林格一下子就跳出了那些約定俗成的生存模式，甚至可以說(shuō)幾乎是跳出了作家生存最常見(jiàn)的那套體系，過(guò)上了那種相對(duì)隔絕的屬于自己的真正意義上的個(gè)人生活。

霍爾頓早早就想逃離身處的現(xiàn)實(shí)世界，但是實(shí)際上又無(wú)處可去。他畢竟只是個(gè)未成年人，他沒(méi)有足夠的錢(qián)，他也沒(méi)有基本的自立能力，甚至連自我保護(hù)的能力都沒(méi)有，以至于只能幻想著去西部隱居的可能，并在小說(shuō)要結(jié)束的時(shí)候有些滑稽、夸張而又傷感地企圖嘗試一下，在失敗之前，在妹妹菲比的配合下，差不多把自己逃離完全戲劇化了，有可能還滿足了自己的潛在的戲劇化情結(jié)。假如我們只是從成人的角度來(lái)看待這部小說(shuō)，實(shí)際上是很容易覺(jué)得有些小題大做的，真的發(fā)生了什么大不了的事嗎？我們會(huì)這樣輕易地反問(wèn)，同時(shí)也輕易地加以否定。而我們只有把自己置于與霍爾頓同樣年齡段的人的時(shí)候，才有可能真正理解他的內(nèi)心狀態(tài)。為了擺脫自己的困境，霍爾頓竭力模仿著成年人的舉止，故意顯得大大咧咧對(duì)什么都無(wú)所謂的樣子，刻意地說(shuō)著粗話，做出粗俗的舉動(dòng)，無(wú)心學(xué)習(xí)，努力想在家庭與學(xué)校之外，找到另外的生活，但又幾乎不可能。他的孤獨(dú)感是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其年齡段的。他無(wú)力對(duì)抗自己的環(huán)境里的任何一種令他覺(jué)得不滿和壓抑的力量。所以他只有逃離，幾乎是漫無(wú)目的地逃離，逃到哪里并不重要，重要的是逃離現(xiàn)在，逃離這里。他渴望著將自己的環(huán)境抹掉，或者至少也是將自己從環(huán)境中抹掉，哪怕把自己變成一個(gè)無(wú)形無(wú)影無(wú)聲無(wú)息的人也在所不惜。但是這也是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。他稍一掙扎，就不能不以準(zhǔn)病人的身份面對(duì)心理專家的調(diào)教治療了，然后還要重新回到學(xué)校里去。這或許就是怯懦、脆弱一代的特征吧。也正是由于怯懦與脆弱的本性，霍爾頓這樣的人即使成為成年人也不大可能做出什么過(guò)格的事，要么是留下適應(yīng)并與環(huán)境適當(dāng)?shù)睾献鳎淳驮谶@個(gè)環(huán)境的禁錮中暗自頹廢下去，要么是離開(kāi)這里獨(dú)自隱居，此外幾乎沒(méi)有其他的道路可走。