李華

13歲騎行西藏后，他決定再也不回到學(xué)校;16歲，他拍攝了一部紀(jì)錄片;18歲，他把橫渡瓊州海峽作為自己的成年禮;21歲，他橫跨歐亞大陸，尋找和他同樣在1990年10月5日出生的“另一個(gè)我”，并將過(guò)程拍攝成紀(jì)錄片，這部紀(jì)錄片在網(wǎng)上的點(diǎn)擊率過(guò)億次。而今，26歲的他又打造了續(xù)集《世界上的另一個(gè)我·歐洲季》。這個(gè)不走尋常路的“90后”，用車(chē)輪丈量著世界，書(shū)寫(xiě)著讓人贊嘆與思考的人生。

小路也要人走，

生長(zhǎng)也有人野蠻

13歲那年，剛踏進(jìn)中學(xué)一年的楊帆決定告別課堂，做真正喜歡的事。而這個(gè)決定，來(lái)自于父親的一個(gè)提議。

楊帆的父親是中央電視臺(tái)五套的一名編導(dǎo)。2003年，他有一位朋友要從四川成都市沿川藏線騎行到西藏拉薩。在騎行西藏還不那么常見(jiàn)的年代，這算是一件新鮮事，加之這是朋友一直以來(lái)的“人生宏愿”，楊帆的父親決定給朋友做個(gè)跟拍。但出發(fā)前，他突然想到兒子同樣喜歡騎行，便提出了大膽的建議：“有位詹姓叔叔要從成都騎行到拉薩，你有沒(méi)有興趣？”13歲的少年正是天不怕地不怕的時(shí)候，騎行進(jìn)藏滿足了少年對(duì)旅行的所有幻想，楊帆毫不猶豫地點(diǎn)點(diǎn)頭。

那一趟，楊帆跨越了14條江河，翻越了21座海拔4千米以上的山脈，最后抵達(dá)拉薩。在登上5030米的雀兒山時(shí)，楊帆暢快淋漓地大吼了一聲：“我終于是個(gè)男子漢了！”

“男子漢”的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)是，一個(gè)多月后，當(dāng)楊帆從拉薩回到北京家中時(shí)，他接受了父親退學(xué)的建議。這種非主流的做法激起了家族內(nèi)部強(qiáng)烈的反對(duì)，因?yàn)闂罘?dāng)時(shí)是三好學(xué)生、班長(zhǎng)，而他的爺爺奶奶都是教師，姑姑還是遼寧大連一所中學(xué)的校長(zhǎng)。但楊帆的父母替他擋住了所有的“子彈”，小小的他對(duì)未來(lái)的構(gòu)想很簡(jiǎn)單，先要不餓死，然后好好地活。

13年過(guò)后，再回頭看，楊帆的想法顯然比當(dāng)初更成熟?！艾F(xiàn)在反思，之所以退學(xué)也是因?yàn)槲覐男【拖胱鲆幻娪皩?dǎo)演，既然一定要做，為什么不提早準(zhǔn)備？”

楊帆的準(zhǔn)備分為兩個(gè)部分：在家，他把《辭?！樊?dāng)百科全書(shū)一樣讀，增長(zhǎng)文化知識(shí);專(zhuān)業(yè)知識(shí)則是來(lái)自看紀(jì)錄片。楊帆家里的兩面墻上貼的全是電影資料，經(jīng)典的電影被他翻來(lái)覆去地看、揣摩，他看完還和父親討論，一聊就是一整夜;在外，父親帶著他去萬(wàn)里大漠、去原始森林，他得以接觸紀(jì)錄片拍攝、制作的全過(guò)程。回首以往，他說(shuō)：“以往，很多人也想看我的笑話——退學(xué)了你肯定完蛋了，你肯定不會(huì)學(xué)好，我必須用一部作品證明自己……”

2006年，16歲的楊帆掌握了電視攝像的技術(shù)，并交出了處女作——紀(jì)錄片《在黑暗中奔跑》，并獲得了意大利米蘭國(guó)際體育電影電視節(jié)提名獎(jiǎng)。但楊帆說(shuō)，這些都不是最重要的，最重要的是這部片子是他內(nèi)心的表達(dá)：“我不會(huì)評(píng)判這件事情是否科學(xué)，我覺(jué)得他們有我特別想要表達(dá)的東西，我們之間有共鳴?！?/p>

18歲生日時(shí)，楊帆把橫渡瓊州海峽作為自己的成年禮。為此，他在游泳池苦練三個(gè)多月。橫渡當(dāng)日，瓊州海峽剛剛刮過(guò)臺(tái)風(fēng)，水母特別多，楊帆被蜇得渾身是血。最致命的一次，一條海蛇劃傷了他的臉，他一度意識(shí)模糊，堅(jiān)持到了中午，不得不放棄。楊帆笑說(shuō)：“18歲的生日讓我知道，泳池和大海之間差別巨大?！?/p>

20歲時(shí)，楊帆和父親拍攝了15集紀(jì)錄片《賽季》，記錄了姚明以老板身份接管上海男籃的第一個(gè)賽季。在他的鏡頭里，上海男籃從之前的聯(lián)賽排名墊底一下沖進(jìn)了中國(guó)男子籃球職業(yè)聯(lián)賽的半決賽。

“幾場(chǎng)關(guān)鍵的比賽，球隊(duì)都是在最后時(shí)刻反敗為勝。片子播出的時(shí)候，有觀眾發(fā)現(xiàn)比賽最緊張的時(shí)刻，畫(huà)面晃動(dòng)，那其實(shí)是我握機(jī)器的手在抖?！睏罘f(shuō)，手抖不是因?yàn)橘愂碌募ち?，而是因?yàn)橐γ饕粋€(gè)小小的舉動(dòng)?！拔矣袀€(gè)拍攝計(jì)劃表，密密麻麻的格子里寫(xiě)著分鏡頭和需要的條件環(huán)境，做完后每個(gè)格子里都寫(xiě)個(gè)‘OK。這是我的習(xí)慣。那天姚明仔仔細(xì)細(xì)看了那些‘OK，突然握了握我的手……”

楊帆很感動(dòng)于姚明對(duì)他說(shuō)的“我們這一類(lèi)人……”“我們這一類(lèi)人大概就像是這樣，走大路也好，行小路也罷，用夢(mèng)想和努力說(shuō)話?！边@位“90后”小伙笑著解釋。

人生有百態(tài)，

每一種形態(tài)都比安排的精彩

21歲這年，楊帆翻看了眾多名人21歲時(shí)的事跡：比爾·蓋茨從哈佛大學(xué)退學(xué)，掘到了人生的第一桶金;愛(ài)因斯坦人生暗淡，找不到工作只能以做家教過(guò)活;切·格瓦拉騎一輛諾頓500摩托車(chē)，從阿根廷出發(fā)穿越了南美大陸……人生的橫截面是如此不同，他生出了莫大好奇。于是，尋找同年同月同日生的《世界上的另一個(gè)我》的紀(jì)錄片選題應(yīng)運(yùn)而生。

花了兩個(gè)月的時(shí)間瘋狂學(xué)習(xí)各種修理知識(shí)后，2012年7月14日，楊帆騎著一輛長(zhǎng)江750挎斗摩托車(chē)，開(kāi)始了環(huán)球旅行。

這趟旅程歷時(shí)兩年半。在追尋1.3萬(wàn)公里后，楊帆共找到了23個(gè)和他同年同月同日生的人。最終，進(jìn)入紀(jì)錄片中的有17人，分別來(lái)自蒙古、俄羅斯、芬蘭、越南、冰島、愛(ài)沙尼亞、波蘭和比利時(shí)，楊帆用常人難以想象的毅力實(shí)現(xiàn)了尋找“另一個(gè)我”的夢(mèng)想。

然而很多時(shí)候，他旅行的體會(huì)并不只是單純“我實(shí)現(xiàn)了自己的理想”的激動(dòng)與驕傲，而是發(fā)現(xiàn)在這個(gè)世界上其他的地方，年輕人過(guò)得并不像想象中容易。

在蒙古，21歲的女孩芭森扈已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽?zhuān)液芸赡苓€要繼續(xù)生。因?yàn)檎?guī)定，女性如果生4個(gè)小孩可以得到“偉大母親”二等獎(jiǎng)，生6個(gè)小孩就可以得到“偉大母親”一等獎(jiǎng)。

在俄羅斯，沒(méi)有父愛(ài)和母愛(ài)的重金屬樂(lè)手馬克斯在孤獨(dú)中長(zhǎng)大，他和網(wǎng)戀6年的女友見(jiàn)面約會(huì)，然而最終分手。后來(lái)，馬克斯只找到了母親當(dāng)年的一張照片，現(xiàn)在一直珍藏在他的錢(qián)包里。

在丹麥，“紫色女孩”漢娜因?yàn)槭俣翱蕹晒贰?。為了鼓?lì)漢娜，楊帆接受她的邀請(qǐng)留下來(lái)過(guò)圣誕節(jié)，和她的家人一起制作圣誕樹(shù)，在湖邊小屋中蒸桑拿，還和漢娜一起跳進(jìn)了芬蘭冰凍的冰湖窟窿里……當(dāng)他第三次從桑拿屋里出來(lái)時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有人陪他出來(lái)了。楊帆說(shuō)希望漢娜的憂傷可以被徹底冰封，在冰冷刺骨的湖水里時(shí)，漢娜終于大笑了起來(lái)。

在比利時(shí)，與楊帆同年同月同日生的馬丁是一名妥瑞氏綜合征患者。直白點(diǎn)說(shuō)，就是動(dòng)作不由自主，像是抽搐。為了治病，馬丁詢問(wèn)過(guò)80多個(gè)醫(yī)生，吃過(guò)180種藥，最后甚至連醫(yī)生都拒絕了馬丁。馬丁開(kāi)始健身，喝大量的水，規(guī)范自己的飲食，一日三餐，一年365天，只吃一樣?xùn)|西——玉米粉+燕麥粉+亞麻籽+腰果+韭蔥。

為了這個(gè)“另一個(gè)我”，楊帆改變了行程，甚至棄用摩托車(chē)，改乘攝制組的汽車(chē)，穿越四個(gè)國(guó)家去看馬丁。因?yàn)轳R丁說(shuō)，他病得很?chē)?yán)重，可他能彈一手優(yōu)美的鋼琴，成立了自己的音頻工作室。他做音樂(lè)，為愛(ài)過(guò)的女孩寫(xiě)歌，也寫(xiě)了曲子送給楊帆……

這些同年同月同日生的“90后”，有著相同的人生起點(diǎn)，卻有著不同的命運(yùn)走向，這讓楊帆不得不隨時(shí)審視“我是誰(shuí)”“青春是什么”這樣的問(wèn)題。

也正是這樣的審視，讓楊帆有了脫胎換骨般的不同。不幸的是，旅行返回途中，楊帆遭遇嚴(yán)重車(chē)禍，車(chē)毀人傷，右手螺旋式骨折。后來(lái)又由于醫(yī)生的失誤，楊帆錯(cuò)過(guò)了康復(fù)黃金期，復(fù)健成了徹底的“酷刑”，每天只能靠硬掰，手臂曾一度連湯勺都無(wú)法拿起。

放在以往，這樣的傷痛會(huì)讓楊帆在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不能釋?xiě)?，但?jīng)歷過(guò)“另一個(gè)我”后，他變得坦然：“這不過(guò)是生活的考驗(yàn)吧。我去康復(fù)中心，有些人比我還慘呢，都走不了路。我起碼還能正常地活動(dòng)。跟別人一比，我應(yīng)該知足。”

“走心”之外，

“另一個(gè)我”中不一樣的“我”

2015年除夕，楊帆的《世界上的另一個(gè)我》在中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道播出。首播那天，《舌尖上的中國(guó)》導(dǎo)演陳曉卿問(wèn)他有沒(méi)有遺憾，楊帆干脆地回答，“沒(méi)有。”不過(guò)，紀(jì)錄片在愛(ài)奇藝網(wǎng)站熱播，并在拿下豆瓣網(wǎng)9.3的高評(píng)分后，楊帆又有了一番感悟：“并不是說(shuō)現(xiàn)在就是最好了，它還可以更好?！?/p>

于是，楊帆再次上路。與上次不同的是，這次制作團(tuán)隊(duì)由第一季的“窮屌絲”升級(jí)成了豪華版陣容。愛(ài)奇藝網(wǎng)站直接提供制作經(jīng)費(fèi)，來(lái)自德國(guó)、法國(guó)攝影師的高水準(zhǔn)團(tuán)隊(duì)，都顯示了第二季與第一季的迥然不同。

但改變的，也就僅僅只是這些外在。楊帆依然保持著“騎行”的初心——全程都騎著摩托車(chē)迎風(fēng)前行，每到一個(gè)休息點(diǎn)，依然習(xí)慣自己找地方搭帳篷，生火下面做飯。對(duì)于13歲就騎行2200公里，從成都一路到拉薩的他來(lái)說(shuō)，這種“騎行”的人生更像融入血液。“窮”的狀態(tài)，恰恰能讓人保持一直如饑似渴的創(chuàng)作動(dòng)力。

與此同時(shí)，“走心”成了楊帆的另一個(gè)標(biāo)簽。他與馬丁成了真正的搭檔。楊帆作詞，馬丁作曲，兩人完成了全新版《世界上的另一個(gè)我·歐洲季》原創(chuàng)同名主題曲。身為導(dǎo)演和主人公的楊帆在紀(jì)錄片里每一集都會(huì)寫(xiě)一首詩(shī)，為歌曲作詞是首次，卻異常順利?！拔覂商炀蛯?xiě)完了所有歌詞，馬丁更牛，速度之快，質(zhì)量之高，讓人不忍側(cè)目，真正的‘野獸派做法，大概這樣的詞曲都戳中了我們的內(nèi)心?！?/p>

他再度與漢娜攜手。三年中，楊帆和漢娜一直保持著這段異國(guó)友情，當(dāng)年“哭成狗”的漢娜也成為楊帆放心不下的“另一個(gè)我”。當(dāng)他啟程開(kāi)拍全新版《世界上的另一個(gè)我·歐洲季》時(shí)，他第一個(gè)就將漢娜列為再度尋訪的“我”。

讓楊帆激動(dòng)的是，現(xiàn)在的漢娜褪下了三年前的青澀，成了一名教育學(xué)研究生，并積極投身于幫助唐氏綜合征患者的公益活動(dòng)中。當(dāng)年為了一個(gè)樂(lè)隊(duì)主唱哭泣的她，現(xiàn)在組織了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，也有了新的愛(ài)人。這一集楊帆特意留在了26歲的生日當(dāng)天進(jìn)行剪輯，并認(rèn)定這是他收到的最幸福的生日禮物。他高興地說(shuō)：“漢娜說(shuō)，今年春節(jié)她要帶著男友來(lái)北京看我！”

楊帆的生日一直過(guò)得很“另類(lèi)”，特別是24歲的生日。那時(shí)，他和攝制車(chē)輛經(jīng)俄羅斯回國(guó)，途中與大卡車(chē)相撞，生死時(shí)速間，他們死里逃生，卻因?yàn)檎Z(yǔ)言不通等誤會(huì)在俄羅斯監(jiān)獄里待了9天。生日那天，伙伴們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)的監(jiān)獄里用餅干給他堆了一個(gè)“蛋糕”。

2016年10月5日，楊帆26歲生日這天，他卻過(guò)得異常平靜——他在繁忙的剪片中度過(guò)。不過(guò)，楊帆并不感到孤單或失落，除了來(lái)自漢娜的溫暖，他還收獲了大量粉絲的熱情。有網(wǎng)友找到和楊帆同年同月同日的報(bào)紙作為生日禮物，更有網(wǎng)友寫(xiě)了以“世界上的另一個(gè)我”為題的畢業(yè)論文，因第二集走紅社交網(wǎng)絡(luò)的法國(guó)混血美女蘿蕊也發(fā)來(lái)遠(yuǎn)洋祝福。

在楊帆的紀(jì)錄片里，融入了更多元、更真實(shí)、更深層次的“90后”內(nèi)心世界。新紀(jì)錄片自2016年9月播出以來(lái)好評(píng)如潮，外國(guó)媒體也認(rèn)為楊帆“展現(xiàn)了這一代‘90后對(duì)生活和生命的哲學(xué)思考，值得大大地點(diǎn)贊、學(xué)習(xí)”。

但楊帆對(duì)“值得學(xué)習(xí)”并不認(rèn)同。他認(rèn)為自己走的這條路“挺難復(fù)制的”。他笑著說(shuō)：“如果將來(lái)我有孩子，我也不太建議我的孩子走這條路。因?yàn)榇_實(shí)特別苦，首先你得真的坐得住，退學(xué)在家很孤獨(dú)，你幾乎沒(méi)有任何同齡人可以交流。同時(shí)，你還得真的能學(xué)進(jìn)去。因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話在家里沒(méi)有什么約束了，好在我上學(xué)時(shí)也算好孩子，有自我學(xué)習(xí)的能力?，F(xiàn)在想想，也許正是因?yàn)槲胰笔Я艘徊糠帧硪粋€(gè)我，所以才會(huì)在片中選擇拍攝世界上那些‘另一個(gè)我?！?/p>

楊帆說(shuō)自己很少跟小時(shí)候的玩伴聯(lián)系，“他們有的讀研，有的大學(xué)畢業(yè)已工作，偶爾也能聽(tīng)到有些人抱怨生活的不如意”。

阿根廷詩(shī)人博爾赫斯在85歲時(shí)曾寫(xiě)詩(shī)悼念青春：“在下一生/我將試著犯更多的錯(cuò)誤/我不再設(shè)法做得這樣完美/我將向著光明旅行/從春天的開(kāi)端一直走到秋天結(jié)束/我將坐更多的馬車(chē)/我將看更多的黎明/和更多的孩子游戲……”楊帆很喜歡這首詩(shī)，他經(jīng)常會(huì)流露出對(duì)生活狀態(tài)的滿足感，認(rèn)為自己在做最想做的事情，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他覺(jué)得是幸運(yùn)的。