明前茶
在歐洲街頭,絕大多數(shù)街頭餐廳占地面積都很小,哪怕好口碑的餐館生意火爆到要提前兩周訂座,十幾年來(lái)也從不擴(kuò)容,面積大的百來(lái)平方米,面積小的只有30平方米。這么狹小的空間想放下更多的座椅,只能拼命縮小餐桌的面積,茶幾大的飯桌就出現(xiàn)了。好在歐洲人吃飯只吃三道菜,而且都是一道吃完了撤盤子,再上另一道,迷你餐桌也勉強(qiáng)夠用。
這么局促的餐位,帶來(lái)的好處是,讓吃飯的雙方貼得那么近,面對(duì)面,就能在閃爍的燭光下看清對(duì)方眉間的皺紋,鬢邊新冒出的雪白頭發(fā),臉頰上的一粒痣,看得清對(duì)方眼神里的真摯與躲閃。這也就醞釀了雙方直來(lái)直去的表達(dá),省去好些言不由衷。
如今這種迷你餐桌也被引入中國(guó)好些大城市,天津、上海由老房子改造的餐廳尤其如此。
我的一位閨蜜去看望上海外婆,就被領(lǐng)到石庫(kù)門房子改造的小餐廳里吃法國(guó)餐。那是閨蜜四個(gè)月來(lái)第一次有空去看外婆,她很忙,本以為可以把吃飯時(shí)間控制在一個(gè)小時(shí)內(nèi),誰(shuí)承想?yún)s不知不覺聊了兩個(gè)半小時(shí)。那天,新燙了頭發(fā)的86歲外婆,跟她說(shuō)起整個(gè)家族從寧波來(lái)到上海打拼的歷史,說(shuō)起她自己在中西女中度過(guò)的10年時(shí)光。外婆回憶了她的英文、體操和鋼琴老師,回憶了當(dāng)年圖書管理員的莊重與博學(xué),回憶了她穿著背帶褲騎自行車徜徉在弄堂里的青春歲月……俱往矣,那些絢爛的回憶,為外婆清瘦的雙頰鍍上了一層迷人的霞光。
那是閨蜜第一次聽到她的家族史,聽說(shuō)外婆那一輩的閨秀如何長(zhǎng)成。她為自己的無(wú)知與淺薄暗暗羞愧。她忘了為菜肴拍照,忘了刷朋友圈,忘了對(duì)別人剛更新的狀態(tài)點(diǎn)贊。
外婆最后問(wèn)她:“你曉得我為啥要領(lǐng)你到這么小的餐館來(lái)吃飯?”沒等她回答,外婆得意地敲了敲桌子:“就因?yàn)樽雷永闲。ㄉ虾T挕≈猓?,我們兩個(gè)離得這樣近,近得你都不好意思刷微信。要小輩專心聽你講話就得來(lái)這里,我已經(jīng)屢試不爽。”
摘自《意林》
編輯/倪萌