菲利普·鮑爾

科學(xué)家早在1961年就發(fā)現(xiàn)了外星生命。什么，你不記得了？久負(fù)盛名的科學(xué)雜志《自然》上甚至刊登了一張外星人的插畫。確實(shí)，你可能不會(huì)從那篇文章文質(zhì)彬彬的題目上看出端倪，而且畫中的外星人身材矮小得令人失望。但在第二年早些時(shí)候，法國(guó)的《星球》雜志復(fù)制了《自然》上的那張圖片，并且加了注釋：“這是第一個(gè)外星生命的形象?！?/p>

這些報(bào)道意味著關(guān)于1864年墜落在法國(guó)奧蓋爾附近的隕石長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的猜測(cè)達(dá)到了高潮。有一段時(shí)期，這顆隕石攜帶的化石看上去像是證明了地球之外有生命存在。然而，這些說法并沒有經(jīng)過實(shí)踐的檢驗(yàn)，而且立刻引起了爭(zhēng)議，幾年之內(nèi)就被完全摒棄，現(xiàn)在很大程度上已經(jīng)被遺忘了。雖然這場(chǎng)爭(zhēng)論的細(xì)節(jié)已經(jīng)被人們淡忘，但是關(guān)于它的更大范圍的故事依舊相當(dāng)持久。

谷神星

隕石，顧名思義，就是外星來客，它提供了天堂和地球之間的實(shí)物聯(lián)系。如果外星真的有生命存在，那么從太空墜落的巖石才是科學(xué)家在地球上了解它們的唯一方式。這樣看來，隕石長(zhǎng)期以來一直連接著我們生存的這個(gè)世界和宇宙其他地方，于是它成為熱烈辯論的焦點(diǎn)也就不足為奇了。這些爭(zhēng)論直到今天仍在持續(xù)。

但是爭(zhēng)論的內(nèi)容隨著時(shí)間的推移產(chǎn)生了變化。當(dāng)奧蓋爾隕石墜落到地球上時(shí)，正好撞上19世紀(jì)中期有關(guān)生命進(jìn)化論和生命起源的激烈爭(zhēng)論。50年之后，對(duì)于隕石的科學(xué)興趣被“太空巖石也許幫助了生命在太陽系各處傳播”的觀點(diǎn)涂上了一層色彩。到1961年《自然》雜志發(fā)表那篇文章的時(shí)候，地外生命的觀念被卷入冷戰(zhàn)時(shí)期太空競(jìng)賽的緊張氣氛里，這為“我們能在外太空找到什么”的問題帶來了新的緊迫性。

近代，隕石為我們的航天器，或者將來的某一天為人類探險(xiǎn)者自身，可能會(huì)在火星和其他星球上發(fā)現(xiàn)什么并且首先發(fā)現(xiàn)什么提供了信息。我們目前認(rèn)為，來自宇宙中獨(dú)立生命起源的證據(jù)將徹底改變我們關(guān)于整個(gè)已知宇宙中生命范疇的理解。奧蓋爾隕石為我們?cè)撊绾螌?duì)待這些來自外太空的饋贈(zèng)提供了一個(gè)警世信息。我們對(duì)隕石攜帶信息的解讀清楚地反映了它們墜落的那個(gè)時(shí)代形而上的成見。

隕石的存在，在歷史上大多數(shù)時(shí)期都是爭(zhēng)論的話題。公元77年左右，羅馬作家普利尼在他百科全書般的綱要《自然歷史》中寫道：“石頭經(jīng)常會(huì)掉落，沒有人會(huì)質(zhì)疑這一點(diǎn)。”因?yàn)檫@些石頭看上去像是來自永恒的天堂，它們被賦予了精神方面的重要性。像彗星一樣，它們像是來自上帝的啟示，在中世紀(jì)歐洲，它們被當(dāng)作圣物或者厄運(yùn)的征兆。

但是在啟蒙運(yùn)動(dòng)早期，普利尼的《自然歷史》看上去就像是一部輕信小道消息的作品集，隕石則被嚴(yán)肅的自然哲學(xué)家嘲笑為無知大眾的幻覺。劍橋大學(xué)的歷史學(xué)家西蒙·謝弗說：“理性和開明的表現(xiàn)之一就是認(rèn)為天上掉石頭是個(gè)笑話?！本拖窠裉齑蠹覍?duì)待鬼魂和其他超自然現(xiàn)象的態(tài)度一樣，隕石被用來界定科學(xué)和偽科學(xué)之間的界限。

在18世紀(jì)90年代的德國(guó)，這種態(tài)度開始發(fā)生變化，這很大程度上要?dú)w功于科學(xué)家恩斯特·克拉德尼，一位聲學(xué)先驅(qū)?？死履崾艿剿诟缤⒏c博學(xué)家克里斯多夫·利希滕貝格談話的鼓舞，決定檢查天外來石里都記錄著什么，從中尋找共同特征。對(duì)一部分隕石的化學(xué)分析表明它們由相似的元素組成，尤其是鐵?？死履衢_始相信這些隕石是真的。他認(rèn)為這些隕石是宇宙中的碎片，是太陽系中由氣體和星塵形成行星之后剩余的碎塊。1755年，德國(guó)哲學(xué)家伊曼努爾·康德提出了太陽系形成的這種模式，1796年法國(guó)學(xué)者皮埃爾·西蒙·拉普拉斯對(duì)其進(jìn)行了擴(kuò)展。

1864年5月14日隕石降落在奧蓋爾的場(chǎng)景圖

這些基本上都寫進(jìn)了克拉德尼的著作《論自然鐵物質(zhì)塊的起源》（1794），這本書是后來出現(xiàn)的隕石學(xué)綱要?！皝碜杂钪婵臻g富含鐵的巖石塊，”克拉德尼說，“在墜落經(jīng)過地球大氣層時(shí)會(huì)因?yàn)榭諝饽Σ良訜岫兂苫鹎?。它們的組分與地球相似，因?yàn)樗刑栂抵械奈矬w都有共同的起源?！痹诮?jīng)典的希臘觀點(diǎn)中，天堂作為一個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)域，其完美跟地球易于腐壞的領(lǐng)土形成鮮明對(duì)比，而克拉德尼提出了一個(gè)取而代之的凌亂連續(xù)體。

隕石中顯然存在的有機(jī)質(zhì)是否意味著太空中有生命？

說天堂里亂七八糟撒滿了碎石，這在當(dāng)時(shí)還是有爭(zhēng)議的。但是，1801年發(fā)現(xiàn)的第一顆小行星——谷神星，讓它看上去成了比較可信的觀點(diǎn)。18世紀(jì)末觀測(cè)到的大量隕石和流星也對(duì)此提供了證明。這并不是因?yàn)橥蝗婚g出現(xiàn)了天體碎片的暴風(fēng)雨，而是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜藗冃枰紫瘸姓J(rèn)其存在才能開始“看見”它們。

在1803年4月的法國(guó)，對(duì)新觀念進(jìn)行檢驗(yàn)的最佳機(jī)會(huì)來了。一顆墜落在諾曼底艾格勒鎮(zhèn)附近的隕石在鄉(xiāng)間散落下數(shù)千塊碎片，許多人目擊到了這一事件。年輕的科學(xué)家讓·巴蒂斯特·比奧從巴黎趕來進(jìn)行調(diào)查。他的報(bào)告肯定了隕石真實(shí)存在的觀點(diǎn)。1824年法國(guó)《自然歷史辭典》在“隕石”詞條下，表達(dá)了對(duì)“直至最近還有學(xué)者對(duì)捍衛(wèi)隕石存在的觀點(diǎn)的人進(jìn)行嘲諷”這一現(xiàn)象的震驚——好像如果不是這些老古板，科學(xué)界一直知道那些鄉(xiāng)下人說的都是真的。

來自太空的石頭和鐵塊已經(jīng)夠讓人吃驚了。然而，1806年墜落在法國(guó)南部阿萊市的隕石暗示著天堂和地球之間有著更加顯著的聯(lián)系。與大多數(shù)隕石不同，這一顆柔軟易碎?；瘜W(xué)分析顯示，它含有2.5%的碳。法國(guó)化學(xué)家路易·雅克·泰納爾宣布這塊隕石的外形和質(zhì)地都十分接近煤塊，以至于“好幾個(gè)人都無法相信它不是煤塊”。這十分奇怪。由于煤塊是植物腐爛之后的殘留物，所以阿萊的隕石立刻引起了一個(gè)問題：它當(dāng)中明顯飽含的有機(jī)質(zhì)是否說明太空中有生命呢？

在某些方面， 這種想法對(duì)當(dāng)時(shí)的科學(xué)家來說不像現(xiàn)在那樣令人震驚。在17世紀(jì)， 幾乎人人

都認(rèn)為月球和其他星球跟我們所處的地球相似， 人們想當(dāng)然地認(rèn)為這些星球上會(huì)有生命。德國(guó)化學(xué)家弗雷德里希·維勒在19世紀(jì)50年代末研究一個(gè)富含碳的隕石樣本時(shí)，曾自信地寫道：“這些隕石里的有機(jī)（碳基）物只可能來自有機(jī)體?！睋Q句話說，來自活的生物體。

維勒非常癡迷于尋找生命和非生命之間的界限。1828年，他合成了一種叫作尿素的有機(jī)物，活的生物體可以通過氰酸銨制造尿素，而氰酸銨被認(rèn)為是無機(jī)物。這個(gè)反應(yīng)似乎說明了生物和非生物世界之間存在連續(xù)統(tǒng)一體。直到1 9世紀(jì)早期，仍有許多化學(xué)家認(rèn)為生命和非生命物質(zhì)的區(qū)分靠的是某種賦予活的生命組織性的神秘原則——一種“生命力”。但是維勒對(duì)尿素的化學(xué)合成說明了越過這條界線的可能性。（待續(xù)）