湖南株洲市景炎中學(xué) 丁一達(dá)

讀楊絳

湖南株洲市景炎中學(xué) 丁一達(dá)

那是2015年夏天，京城里的燥熱至今仍能從我手邊的《我們仨》里撲面而來(lái)。從長(zhǎng)安街熙攘的車流中脫身，我們終于找到了聲名赫赫的南沙溝小區(qū)。那里是鬧市外的一隅，幽篁深林，鳥鳴聲聲，清靜得讓人難以置信正身在北京……

這個(gè)片段不斷在我腦海中浮現(xiàn)，也不斷勾起我的遺憾與傷感。隨著楊絳先生作古的消息傳來(lái)，那樣的仲夏已然離去，再多的蔭庇也無(wú)法搖墜下同樣的話語(yǔ)，而書的扉頁(yè)與環(huán)襯只好永缺作者的字跡，展平無(wú)聲的留白了。

和很多人一樣，我是因?yàn)殄X鍾書先生而知道楊絳的。這大概是她莫大的幸運(yùn)也是莫大的不幸，不論何時(shí)，“錢鍾書夫人”一定是人們對(duì)她的第一反應(yīng)。而她毫不在意，只愿披一件隱身之衣，好好做默存的妻子，做圓圓的母親。那是《我們仨》里最體貼的溫暖：那條無(wú)形的古驛道上，三人相聚相失，相擁相離，字里行間，她只是一位深愛(ài)自己丈夫與孩子的平凡女性，再普通不過(guò)。

可就是那樣淡到近乎寡味的文字，卻出奇地喚起我一股難言的震動(dòng)與慰藉。作者對(duì)于親人的那些深情回眸與珍貴記憶，在不經(jīng)意的輕描淡寫間，深深地感染了我——對(duì)于人生中最為深切的情感，我們讀來(lái)眼眶一定會(huì)時(shí)時(shí)濕潤(rùn)。而令人想不到的是，紙背之后，躍動(dòng)的竟是一位九旬老人的纖敏情思，如同少女一樣楚楚動(dòng)人。

就是在那樣的閱讀體驗(yàn)中，一股盼望與作者見(jiàn)面的沖動(dòng)不斷涌來(lái)。盡管錢鍾書先生一再?gòu)?qiáng)調(diào)“雞蛋好吃，并不需要與雞晤面”，但倘若真能和作者本人見(jiàn)面，那可就真是仰承文化的脈息，聆聽(tīng)世紀(jì)的弦音，這大概是每一位讀者都會(huì)有的心理。

去年7月，媽媽帶著我開(kāi)始了北京之行。

我們的目的就是去拜訪楊絳先生，事先從《人民日?qǐng)?bào)》一位資深編輯口中得知了楊先生的住址。在一個(gè)炎熱的午后，我們“摸”到了南沙溝小區(qū)。南沙溝小區(qū)素以住著不少國(guó)寶級(jí)學(xué)者而聞名。因?yàn)闆](méi)有提前預(yù)約，貿(mào)然造訪確實(shí)有些不太禮貌，我們提著禮品在樓下躊躇了好一會(huì)兒。楊先生住的棟數(shù)靠里面，我們無(wú)意間在傳達(dá)室的花名冊(cè)上發(fā)現(xiàn)了“楊季康”三個(gè)字，住的是頂樓，看來(lái)平時(shí)也不常出門。這愈發(fā)叫我自責(zé)：104歲的老人，哪里是你想見(jiàn)就能見(jiàn)的！

同行的S君鼓勵(lì)我道：“好歹都到樓下了，不上去見(jiàn)見(jiàn)多可惜?！蔽乙灿X(jué)得言之有理，便憋足勁去按單元門上的門鈴。那真是極冗長(zhǎng)的聲音，仿佛長(zhǎng)過(guò)書中的綿綿遠(yuǎn)道，長(zhǎng)過(guò)世間的茫茫云煙。我止不住地冒汗，喉嚨鎖住了一般，說(shuō)不出話來(lái)?！斑恰钡囊幌麻T開(kāi)了，是一位老先生正巧出門。我讓開(kāi)道。老先生見(jiàn)我們面生，一口京片兒：“找誰(shuí)啊？”我答：“找楊絳先生?！彼行┰尞悾骸皸罴究蛋?，她如今不怎么出門了，那么大年紀(jì)……”上得樓來(lái)，可算是放松了些。門緊閉著，敲門：“楊絳先生在家嗎？楊絳先生在家嗎？”如此十多句，終是無(wú)果。明知楊先生喜歡清靜，但這樣碰壁多少還是有些遺憾，雖是咫尺之距，終究還是慳了這一面之緣。

楊先生去世的消息不算突然，卻也不可能做到她所希望的不起寸瀾。她不曾想到胡喬木會(huì)提出讓錢鍾書出任社科院副院長(zhǎng)，我想她也不會(huì)想到自己身后如潮的頌贊。他們夫婦一生都有太多的意料之外，在于他們太清楚、太厭惡毫無(wú)意義的沐猴而冠。1946年《圍城》定稿，如今過(guò)去了70年，作為《圍城》的第一位讀者，她現(xiàn)在該看得有多破，洞察得有多深！正是因?yàn)檫@樣，我才不那么愿意沉浸在先生《洗澡》的語(yǔ)境中，我知道那樣的理解，真的只是以孩子般的徒勞，去探求祖母的智慧。而在我的認(rèn)識(shí)里，她仍是那樣的母親，既不需文苑晚輩的痛悼哀歌，也不是手機(jī)新聞里的扁平形象。

她離去，將自己“收斂成零”，正是了卻她自己相聚的夙愿，覓到棧道漸近的歸途?！笆篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。”興許在別處，她不會(huì)再有這樣的感嘆。如同浮躁的人世也失去了一種清醒與淡然，在聒噪與喧嘩間，彌高彌遠(yuǎn)的眼界與彌清彌簡(jiǎn)的文章都去而難返，因?yàn)榘贇q是一個(gè)世紀(jì)，世紀(jì)是一聲嘆息。而最后的吟詠業(yè)已平復(fù)，誰(shuí)也說(shuō)不清，未來(lái)是——舍簪笏而求真知成風(fēng)，還是克萊登與方鴻漸結(jié)群？

而作為收梢，除了對(duì)她的祝福，也尚有我想表白的私心。她曾提到，自己與錢鍾書當(dāng)年鰈鶼情深，在牛津經(jīng)常一起背詩(shī)，而兩人又都容易忘記詩(shī)中最欠妥帖的一個(gè)字。我恍然明白，既已會(huì)意那條棧道的不盡，也就該知道或許那次的不遇，正是最妥帖的相逢，一如她剪下鍾書的白發(fā)，體恤而深情。

（指導(dǎo)老師：張曉燕）

編輯絮語(yǔ)

一名初中生能把文章寫得這么富有書卷氣，寫得這般雅致而深刻，真是一顆早慧的讀書種子！我只有兩個(gè)字：佩服！或者四個(gè)字：佩服得緊！

手機(jī)掃一掃，進(jìn)入酷咖網(wǎng)

責(zé)任編輯：吳新宇