葉泓

摘 ? 要：跨界書寫所蘊(yùn)含歷史文化風(fēng)土人情，往往為梳理一個(gè)城市過(guò)往歷史脈絡(luò)提供參照視角。為此，本文試著以近代西方人安妮·鄧肯所著《泉之城》為例，通過(guò)其游記的空間移動(dòng)所詮釋語(yǔ)境空間，來(lái)探討近代西方人如何通過(guò)歷史記憶想象與實(shí)踐構(gòu)建出19與20世紀(jì)之交泉州記憶與圖像。

關(guān)鍵詞：跨界書寫;泉州記憶;異地認(rèn)知

中圖分類號(hào)：I106;K26 ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ? ? ?文章編號(hào)：1005-5312（2016）33-0144-02

跨界書寫所蘊(yùn)含歷史文化風(fēng)土人情，往往為梳理一個(gè)城市過(guò)往歷史脈絡(luò)提供參照視角。為此，本文試著以近代西方人安妮？鄧肯所著《泉之城》為例，通過(guò)其游記的空間移動(dòng)所詮釋語(yǔ)境空間，來(lái)探討近代西方人如何通過(guò)歷史記憶想象與實(shí)踐構(gòu)建出19與20世紀(jì)之交泉州記憶與圖像。

關(guān)于《泉之城：泉州傳教散記》（The City of Springs， or Mission Work in Chinchew）①，1902年于英國(guó)出版，目前尚無(wú)中文翻譯版本出版。作者為英國(guó)人安妮·鄧肯（Annie N. Duncan）。該書記述內(nèi)容分為兩部分，第一部分描繪了當(dāng)時(shí)泉州的風(fēng)土人情，第二部分則主要講述了作者及其前輩在泉州的活動(dòng)情況。此外，本書還附有插圖43幅，包含人物，地圖，建筑和景色;既有手繪圖畫，也有實(shí)景照片。其獨(dú)特文化視角與書寫意識(shí)展現(xiàn)了近代泉州歷史19世紀(jì)與20世紀(jì)之交泉州歷史風(fēng)貌和市井生活?？梢哉f(shuō)是近代泉州一部日常生活史，文化史，具有較高歷史文獻(xiàn)價(jià)值。其文化詮釋主要通過(guò)以下幾個(gè)層面：

首先，多角度地描述近代泉州商業(yè)風(fēng)貌。一是對(duì)于19世紀(jì)與20世紀(jì)之交泉州街道和商鋪描述，“街道兩旁的商鋪也頗有意趣。有許多與其說(shuō)是商鋪，還不如說(shuō)是貨攤。早晨，店主卸下門板，支架擱板，增加商品擺設(shè)展示的空間。然后，還要擺放好沉重的木質(zhì)廣告牌，讓顧客一目了然。如此一來(lái)，更是嚴(yán)重侵占了本就狹小的街道空間?！雹诙敲枋稣宫F(xiàn)早期泉州繁榮商品類別。“有些街道上開的都是同類的商鋪。一進(jìn)城，狹窄的街道先是依城墻延伸，這里的每一家店面都是毛筆鋪。把一小撮貂毛或是兔毛固定在一段竹管上，就是中國(guó)的毛筆。泉州是一座文化之城，故而毛筆隨處可見。在花巷，每家店鋪都出售著金銀絲線纏繞的假花發(fā)飾。另一條街則專賣男鞋。這些鞋履，以及隨處可見的，打著紅繩結(jié)的圓帽，是泉州的兩大出口特色?！雹邸霸龠h(yuǎn)一點(diǎn)，街道也開闊了一些，各色店鋪之間出現(xiàn)了陶瓷店，陶器和瓷器一直擺到了街上。所幸其中留出了一條通暢的走道，不必?fù)?dān)心碰到杯碗等物?！雹堋按送?，還有出售服裝，絲綢，大米，籃子，紙張和燈籠的各色商店。在燈籠店里，可以看到手藝人把紙張糊在纖巧的竹籠上，紙上寫著的字即意味著這盞燈籠將送往供奉哪位神明的宮廟。”⑤三是不厭其詳?shù)亟榻B祭神之物，側(cè)面反映了近代泉州民間信仰及祭祀的興盛。如作者寫道：“有些店鋪只有在不信教的城市才能看到。我們看到手工藝人在眾目睽睽之下，用木頭雕刻觀音或者他們信奉的數(shù)百種神明之若干。居民會(huì)將雕刻完成的神像買回家里供奉。還有一些較為便宜的泥塑神像，色彩俗艷，價(jià)格不一?！雹蕖霸S多居民的工作都與金紙店相關(guān)，他們制作的是祭祀用的紙錢，即在薄紙上剪出類似錢幣的圓圈，以供往生的先人之用。每年，人們都會(huì)祭掃祖墳，把這些冥幣大方地?fù)]灑在散落中國(guó)各地的小土堆上。此外，還有金銀紙錢，即在粗糙的黃紙正中涂上英寸見方的錫箔，‘金錢就是再刷上一層黃色顏料。這些紙錢以火為媒介，為九泉之下的魂靈提供保其舒適安逸所需的花用?！雹摺安恢蠹沂欠衤犝f(shuō)過(guò)，中國(guó)人認(rèn)為人的魂魄有三重，死后這三重魂魄各有去處？一重存于墳?zāi)?，一重歸于黃泉，還有一重則棲于小小的木制‘牌位?！@三重魂魄均須供奉，所以我們說(shuō)中國(guó)人繁忙操勞，著實(shí)并非妄言。但因?yàn)榧堝X價(jià)格低廉，所以供奉的成本倒也不高。另外，早夭的魂靈不需特別供奉;中國(guó)人還認(rèn)為，除非是已婚有子，否則女人的魂靈并不值得掛心供奉。結(jié)果就是，雖然有些人死后受到三重拜祭，更多的人根本一無(wú)所獲，倒也算得兩相平衡?！?⑧“制作紙錢的工作頗為輕松，即便是體弱之人也能輕松勝任。許多如今已是基督徒的婦女，原本都曾做過(guò)紙錢。而皈依新的宗教的第一個(gè)要求，就是讓她們放棄這份養(yǎng)家糊口的工作?！雹帷爸袊?guó)人過(guò)年需要各種裝飾性的紙張，這些紙張通常也都有迷信的意義，張貼在店門和家門上，用以招福辟邪?！雹狻跋銧T煙花店也屬于偶像崇拜的類別。各種場(chǎng)合幾乎都要燃放鞭炮，婚嫁迎娶時(shí)尤甚，新娘轎子旁要燃放鞭炮，以驅(qū)除邪祟，招來(lái)好運(yùn)?！?11“三四年前，泉州南街就上演了具有典型中式特色的一幕。有人因?yàn)榧t白喜事，在街上放了一串鞭炮，結(jié)果有幾個(gè)鞭炮彈進(jìn)了一家煙花店里，不幸引燃了其中的貨品，結(jié)果導(dǎo)致連番效應(yīng)，接連炸射，場(chǎng)面一片混亂，爆炸聲震耳欲聾?；饎?shì)蔓延到隔壁的商家，恰好是一家油鋪，掀起熊熊大火。很快對(duì)面的店鋪也著了火，等到火勢(shì)好不容易得到控制，街道兩旁的店鋪也已經(jīng)有大量的財(cái)物化為灰燼?！?2“燒毀的店鋪中，有一家的租戶正是一名基督教徒。他和朋友得以及時(shí)將貨物搬離店鋪，但他妻子的財(cái)物，也就是好幾箱價(jià)值一兩百美元的衣服，盡數(shù)化作烏有。我們記得，他的妻子并未怨天尤人，還慶幸無(wú)人因此喪命。東方人總喜好囤積現(xiàn)世財(cái)寶，從這個(gè)事件中我們意識(shí)到了禁止這種做法的好處，但出于禮數(shù)，我們并未向她提及?！?3“我們?cè)鞠Ｍ@場(chǎng)火災(zāi)能讓中國(guó)人通過(guò)切身體會(huì)吸取教訓(xùn)，認(rèn)識(shí)到街道過(guò)于狹窄的危險(xiǎn)之處。誰(shuí)知這些房屋重建之后，又比之前更往前蓋了一些，實(shí)在令我們大失所望?！?4“而那戶基督教徒另外租了這條街上遠(yuǎn)一些的店面，后面建有防火的倉(cāng)庫(kù)。”15“街上的煙館也不得不提。一般的路人可能根本都不會(huì)留意，煙館前門緊閉，看不出任何門道，只有飄出的幾縷鴉片味兒能說(shuō)明附近這幾家毒窩的存在?！?6

其次，詳細(xì)地介紹了近代泉州布局及建筑風(fēng)貌。先是對(duì)泉州市區(qū)整體布局的介紹?！碍h(huán)繞整座泉州城的城墻，在四個(gè)方向設(shè)有四座城門，分別名為東門，西門，南門和北門。這四座城門延伸出四條主要街道，同樣分別名為東街，西街，南街和北街。四條街道朝著城中心延伸，十字交匯。從交匯點(diǎn)沿著四條大街走上幾分鐘，又各有一座如同拱門一般的高高的建筑。這些建筑稱為鼓樓，與城門和街道一樣，也分別名為東鼓樓，西鼓樓，南鼓樓和北鼓樓。這四座鼓樓圍成的區(qū)域，被視為泉州城的城中心。”17“聽上去似乎十分簡(jiǎn)潔明了，可惜城墻并不呈四方形，四座城門也非等距而建。實(shí)際上，泉州還有三座城門，也就是新門，水門和土門，這三座城門也各有同名的街道。街道無(wú)一筆直，而是有意彎曲設(shè)計(jì)——同樣是出于辟邪的考慮——而且交匯處也不在泉州城的正中心，而是更偏向于北門，這就導(dǎo)致泉州城的‘中心區(qū)并不在正中。不僅如此，由于各商業(yè)街道大同小異，其間夾雜著無(wú)數(shù)的小巷，再加上街道名稱缺乏清晰的標(biāo)識(shí)，外來(lái)客很容易就會(huì)在泉州城里迷路。城里最擁擠之處靠近南門，南門外同樣人口眾多。貨物進(jìn)城課稅頗重，因此有許多人直接在城門外做起了生意?！?8“上文提到的城門都在晚上9點(diǎn)左右鳴炮示意后關(guān)門，來(lái)得晚的人只能等到第二天一早城門開了以后再進(jìn)城?！?9再是對(duì)泉州市區(qū)排水系統(tǒng)進(jìn)行描寫?！叭菀膊皇菦](méi)有打算做好下水系統(tǒng)。街面上鋪的是凹凸不平的花崗巖石板，下面設(shè)有排走地面積水的下水道，但鮮少有人處理。只要稍微下上一場(chǎng)大雨——中國(guó)雨下起來(lái)可是相當(dāng)有條不紊！——就可以強(qiáng)有力地證明這些下水道實(shí)在是形同虛設(shè)?！?0“北街接近十字交匯處的路段，一到雨季水就遲遲不退，前往南街教堂的女學(xué)生們經(jīng)過(guò)這里時(shí)經(jīng)常都要淌水。有時(shí)實(shí)在是過(guò)不去，只能在學(xué)校禮堂里另外舉行儀式?！按送膺€有四座鼓樓，以及高高矗立的東西塔。后者是泉州城里最引人注目的建筑。沒(méi)有人能說(shuō)清東西塔是什么時(shí)候建的，這兩座塔坐落在西街邊上，像守衛(wèi)一般分別矗立在一座大佛寺的兩旁。泉州人認(rèn)為這兩座塔與泉州的運(yùn)勢(shì)密切相關(guān)，東西塔只要出一點(diǎn)小事，就會(huì)引得人心惶惶?！?21最后介紹了泉州一些廟宇?！叭輳R宇眾多，而且供奉的神像也較其他地方的好看。這里大多數(shù)寺廟都是佛寺，前殿頗為壯觀，但內(nèi)部裝飾就失之俗艷?！?2“相較之下，府文廟就顯得莊嚴(yán)尊貴。府文廟以多塊牌匾向這位偉大的老師致敬，較之滿是形象花哨俗氣神像的其他寺廟而言，顯得文雅莊重?！?3“泉州還有一處重要的建筑遺址，原本是一座清真寺。在其完好之時(shí)，想必美輪美奐。如今屋頂已經(jīng)損毀，墻壁也有些破損。雖然柱子僅余柱礎(chǔ)，但花崗巖石墻裝飾精致，上面的阿拉伯銘文仍然清晰可辨，不難想象當(dāng)年這座寺廟的大致輪廓。”24

最后，作者在地體驗(yàn)了近代泉州的風(fēng)俗人情。書中寫道：“有位醫(yī)生到醫(yī)院需要經(jīng)過(guò)北街，經(jīng)常淹水實(shí)在相當(dāng)不便。他發(fā)現(xiàn)，只要對(duì)下水道稍作調(diào)整，水就可以很快排走，于是就提出支付與修整下水道相關(guān)的一切費(fèi)用，造福周邊居民。他的提議遭到了禮貌而堅(jiān)決的拒絕。如果要修整下水道，就要挪動(dòng)幾塊鋪路石，而鋪路石卻又與這里的‘運(yùn)氣密切相關(guān)。附近的居民寧可忍受淹水這種小小的不便，也不愿意得罪鬼神?！?25作者提到，泉州城里的房屋基本上都是單層平房，因?yàn)槿萑苏J(rèn)為冒出水平線的建筑會(huì)破壞當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)水?！暗抢镏辽儆幸粦羧思沂莾蓪拥?，原因也很有教育意義?！?26說(shuō)的是“有個(gè)泉州人去了海外，可能是臺(tái)灣，發(fā)了財(cái)，見識(shí)到了其他地方的生活，思想上多多少少擺脫了家鄉(xiāng)規(guī)矩的束縛?！?7他回到家鄉(xiāng)，決定建座大房子，還“非常不明智” 28地建了兩層，富麗堂皇。當(dāng)?shù)厝撕懿桓吲d，雖然沒(méi)有拆了他的房子，卻用一樁樁的官司讓他掏空了家產(chǎn)，只能將房子租給了傳教的醫(yī)務(wù)人員。

總之，《泉之城》透過(guò)一名西方人視角觀察，見證了一個(gè)多世紀(jì)前充滿生活氣息的泉州城，可以說(shuō)是近代泉州日常生活史，文化史，在研究近代泉州歷史文化具有特殊價(jià)值。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 Annie N.Duncan：The City of Springs，or Misssion Work in Chinchew[M].Edinburgh and London：Oliphant，Anderson and Ferrier，1902：28，28，28，28

29，30，31，31，31，31，31，32，32，32，32，34，34，37，37，39，39，40，40，37，38，38，38.