寒一一
穿過一條幽靜的小路,當(dāng)然還有濃密的森林,穿過它,盡頭就是尼西的工作坊。森林中忽現(xiàn)陶器群像,靠近它們,伸手撫摸充滿水汽的表面肌理,那些塊壘充滿了生命力,仿佛在呼吸。仿佛它們起初曾是鮮活的生靈,只是中了魔法定身術(shù),才定住不動。
去之前,有人告訴我,如果在別處找不到尼西,向西走三百米,陶土房里準(zhǔn)能找到他。
那時,尼西正在撫摸陶土,就像是和陶土對話。
“陶土也是有生命的,如果你了解的話?!蹦嵛鬓D(zhuǎn)過頭微笑地說。
陶土間的陶土,都是尼西走很遠的路去土陶山上取土,在每年二三月份。對于制陶來說,用土決不能馬虎,將這里特有的紅土與白土進行混合,再將其敲碎并反復(fù)篩選,至粉末狀細土,便裝袋保存,供全年使用。
當(dāng)然也有一些泥土來自于黃河下游沖積平原,黃河在其流經(jīng)的過程中所攜帶的大顆粒泥沙沉入河底,經(jīng)過不斷沖刷,流至其下游,因此它的深層泥土土質(zhì)特別細膩、無沙、且粘性大,而且富含多種礦物元素,在燒制中能產(chǎn)生純黑均勻質(zhì)感,適合于黑陶制做。
尼西做黑陶時,不會說話,仿佛一下子就丟入黑陶的世界,只見尼西的雙手,像對待圣物虔誠地做出每一件黑陶。
他拍打拿捏手中的泥土,制作出一件件造型樸拙的陶器。備料、塑形、雕花、陰干、燒制……
黑陶的制作工藝千百年來幾乎沒有變化。尼西從不使用現(xiàn)代技術(shù),僅僅是一套自制的木頭工具、一方木案,和幾片木板底座,就是他所有的生產(chǎn)工具。黑陶制品都是用粘土一片片粘成,就算是圓形器皿,也不借助電動轉(zhuǎn)輪,全憑制作者的手、眼與經(jīng)驗。
尼西說,像他這樣不斷重復(fù)同樣的工作,長年累月和一種材料打交道,是件艱難的事。沒有什么比習(xí)慣順手更可怕的了。積累了經(jīng)驗、提升了技巧后,心態(tài)難免怠慢下來,有些東西在不知不覺間就丟失了。所以不能留在原地。
工具相對簡單,黑陶制作工序又較為繁多,所以對制作者的技藝要求就十分高。首先需要用木拍把陶土拍打成條狀,用手捏制成器具的大體輪廓,再磨光、裝飾,陰干后進行燒陶。至于土陶的顏色,用松柴燒,蓋上鋸木灰就成了黑色,不蓋則是紅色的。
燒制方式是很原始的,并不搭建窯爐,而是在天晴無雨的時候,于露天空地上升起一堆篝火,把曬干的泥胚放進火里,燒30-40分鐘,燒到器皿像鍛造的鋼鐵一樣通紅,就“燒熟”了。陶器從火中取出后,馬上被鋸末和炭灰覆蓋,就變?yōu)榫哂邢笳餍缘暮谏?。與烹飪一樣,燒制黑陶“最重要的是掌握火候?!?/p>
尼西說,按一般經(jīng)驗,測定坯體厚薄是以手指上下?lián)崦⑤p輕彈叩,聽其不同部位的響聲。坯體較厚者,彈之發(fā)出“咯咯”之聲,修至中等厚度時則發(fā)出“咚咚”之聲;高檔瓷坯體修至適當(dāng)薄度時,彈之則發(fā)出“卟卟”的脆聲。
在整個制陶過程中涉及到木拍、木刮、木墊、木榔頭等木制工具,這些工具全部都由尼西自己制作,這樣在拍打壺身塑形時,其力度才剛好可以使泥土變成想要的形狀,同時又不會開裂。材質(zhì)一般選用樹瘤等樹干上的堅硬部分。
在器物燒成的最后一個階段,從窯頂徐徐加水,使木炭熄滅,產(chǎn)生濃煙,有意讓煙熏黑,而形成的黑色陶器。
我們所看見的黑陶表面所呈現(xiàn)純凈的黑色,是以獨特的無釉無彩碳化窯變的古老工藝燒制而成的。出來后就是渾然天成,不再做任何處理,其外觀效果黑如漆、亮如鏡。
這是土與火的藝術(shù),力與美的結(jié)晶。
尼西在觸摸陶土的時候,他就是陶土,在陶土塑形的時候,他就是那個輪廓,雕花的時候,他就是那朵花,而燒制的時候,他就是柴。每一捧陶土都有各自的性格,他就會化身手中將要變成黑陶的陶土,最后他就變成黑陶器。
陶土塑形打磨雕花后一直在變化,最后變成了黑陶,僅僅是這個變化其實都非常的奧妙無邊,尼西說,他做黑陶,就是為了感受那種變化。
尼西始終讓自己過一種極為簡單的生活,圍繞著黑陶這件事。
時代在快速地發(fā)展,而我們?nèi)撕芏鄷r候卻失去和自然和器具和手藝及各種無形力量感應(yīng)及相會的能力,效率使人產(chǎn)生自己無所不能的錯覺,覺得什么都可以自我滿足。這樣同時也就失去敬畏之心。
而尼西卻恰恰相反,讓自己慢下來,甚至是停滯,在停滯的世界里只與陶土交流,有時候摸著摸著陶土,陶土就會告訴我它的造型是什么,然后我遵照著這種感覺,做完一件器具。
這個過程,其實也是與自我對話的過程。
藝術(shù)到了最后,仍然要回到這里來——藝術(shù),最終是自我對話的藝術(shù)。是的,與自我溝通的一種方式。
每個瞬間,他說,他都清楚自己在與什么相遇,在與變幻莫測的自己對話。也不對,其實那個叫尼西的尼西早就在黑陶中消失了,他空無自我。
從尼西的陶土所走出來,走在山里,四下一片寂靜,夕陽照耀在枝頭的紅柿子上,柿子越發(fā)紅艷。路過一條小溪,溪聲潺潺,閃著越發(fā)地安靜,甚至是萬籟俱寂。想起尼西說他自己記得所做的黑陶,每一件器具,對他生發(fā)出不可抑止的敬仰。