文_林特特

我夢見了逝去的親人

文_林特特

他愛我。

我上幼兒園時，他每天將水果切成小塊，裝在塑料袋里，塞進(jìn)我的小包。中秋節(jié)，他將圓圓的豆沙月餅等分成八塊，讓我拿第一塊，這像個儀式—分完月餅，才能上菜。

有時，半夜，他會騎車來我家，為了看我。

有時，半夜，我會出現(xiàn)他自行車的后座上—我在他那兒待了一天，說好要留宿，但一到晚上又要回家。

等我上了小學(xué)，會在放學(xué)時，于校門口，忽然看到他。他抓著車把，撥著車鈴，喊我的名字。不告而來是他的風(fēng)格。

他騎車的技術(shù)很好。據(jù)說，他十幾歲就做了修電纜的工人，騎著車走南闖北。我見到他時，他終日戴著假牙，他解釋說：“爺爺29歲時，修電纜，從電線桿上掉了下來。大雪天，摔暈了，撿了一條命，但醒來時，滿口牙都凍掉了?！?/p>

他直到70多歲還騎車來去。

一次，他騎車帶著我奶奶到菜市場，前面來了一輛車，他躲閃不及，我奶奶先跳下車，他摔倒了，在床上躺了半年。

那年，我高考，拿了能上大學(xué)的分?jǐn)?shù)，卻因填報(bào)志愿失誤，只拿到中專的錄取通知書。

我風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)門，坐在沙發(fā)上，直拍大腿，發(fā)誓要復(fù)讀。他在里屋躺著，捶著床喊：“考不上大學(xué)也不要服毒！”

全家人大笑。

笑完，他叫我至病榻前，仍說：“不要服毒?！?/p>

他說起半個世紀(jì)前，在山東老家，他的第一任妻子、兩個孩子，在一場瘟疫中全部死去，他都沒服毒，“都能好起來”—他說的是萬念俱灰后來了安徽，重新開始的、包括我在內(nèi)的新生活。

但我總覺得，他不夠愛我。起碼，沒有愛他孫子那么多。我只回過一次他的山東老家，參加他母親的葬禮。我沒有上桌吃飯的資格，而他孫子有。還有一次，他拿出一個祖?zhèn)鞯慕痦?xiàng)圈給堂弟套上。

他精巧的手藝在我堂弟面前更明顯地表露，他為他做木頭手槍、彈弓，還為他打過一套小桌椅，好讓他趴著吃飯。這些，我都沒有。

在我和堂弟間，還有堂妹，她出生在外地，接到報(bào)喜電話時，他沉重地嘆了一口氣，說：“一噸了?！币馑际恰皟蓚€千金（斤）”，他不高興。

后來，我離開家鄉(xiāng)，來到北京。每次回去我都給他錢，他偷偷折起來，怕被我奶奶看見。

一次，他折錢時，將我的名字喊成了堂弟的。

另一次，他遲疑著不敢收錢，問我是誰。那時，他已有些糊涂，一會兒認(rèn)識人，一會兒不認(rèn)識。

其實(shí)，我也不夠愛他。從小，我最怕的威脅是：“今晚和爺爺睡。”我不想和他睡，他打呼嚕，有胡子，他家里的床單鋪得總是不平整，上面的圖案總模糊不清。

等他有些糊涂了，大部分時間都躺在床上，情況就更加復(fù)雜。

他把眼鏡、藥瓶、水杯、書、紙、筆都堆在床側(cè)，好伸手就能夠到。我第一次帶我老公回家，他從床側(cè)摸出紙筆，一遍遍讓我老公寫名字、工作單位、電話號碼。

那天，我們吃完飯，打麻將。他下了床，默默走過來，給每個人身旁放張小桌，安置茶水，一如他身體好時。

我爸回憶說，爺爺年輕時是個暴君。我沒見過他發(fā)火，只記得他兩次離家出走，都是和我奶奶生氣，每次家人都集體出動去找他，其中一次，他一個人步行去了徐州。

他只能出走。他比我奶奶大10歲，又是劫后余生的再婚，所以一生都讓著奶奶。

他去世后，奶奶開始念他的好，有次哭著對我說：“六七十年代，你爺爺一個人養(yǎng)活一家七口啊?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)我愛他，是在他去世后。他去世時，我懷

孕四個月，沒有回去。

四年來，我總夢到他。

第一次，是他去世那年的12月，夢里，他說冷。醒來后，我給家里打電話，家里人說第二天正好是當(dāng)?shù)亍八秃隆钡娜兆印?/p>

第二次，我夢見他和一個親戚一起包餃子，用的是農(nóng)村的大灶，他們一個搟餃子皮，一個包，一個揭開鍋蓋看水開了沒，一個等著下?！斑@就是說，他們在那邊過得很好?！蔽野址治觥?/p>

我也是在他去世后，才逐漸發(fā)現(xiàn)自己身上有一些來自他的遺傳。

比如，我夜里總是很精神，而他曾因?yàn)橥砩峡梢圆凰X，退休后還被單位請回去值了幾年夜班。

又比如，我著迷于用一堆小盒子分門別類地裝各種雜物，一忙就是半天；而他閑暇時總是在整理、收拾，連塑料袋都折得清爽，專門放在一個地方，我一度嘲笑他有收納癖。

前幾天，我又夢到他了。

夢里，我和一幫人聚會，忽然來了個陌生人。陌生人迅速衰老，越來越像我爺爺。

我打開手機(jī)，找到一張他的照片，遞給眼前的陌生人看：“你看，你們長得多像啊！”

陌生人卻噗的一聲，灰飛煙滅。

醒來，天蒙蒙亮。我回憶夢里陌生人容貌的變化，恰恰是我在老相冊里看到的他不同時期的樣子，現(xiàn)在串起來、拼起來了。

因?yàn)闆]參加他的葬禮，沒見他最后一面，幾年來，我仍覺得他在某個地方待著。哪怕在墓碑上看過他的照片，也沒有太多已經(jīng)告別的感覺。

我坐在床上，回想我們最后一次見面的場景。那是個秋天，他穿得像過冬。我推著他在院子里閑逛，對面來了位和他一樣坐在輪椅上的老人。他們握了握手，松開手，他指著我，對熟人豎起大拇指，口中嘟囔著我的小名。一如小時候，他想對別人夸獎我時那樣。

如今四年過去了，我才意識到，那是一場告別。

圖_孫 岳