穆蕾蕾

一

5月的清晨陽光茂密，人仿佛在光的叢林間穿行——透亮的太陽的光，天空藍(lán)的光，云的白，草的綠，花的色彩斑斕的光，以及身邊行人那充滿活力和健康的光。這是嶄新一天，光陰的二十四個點(diǎn)等著人踩過，對許多人來說意味著開始，但對有的人來說卻意味著告別。

淡淡想了想，出門時我更多惦記的是要加衣裳。三兆太冷，每次去三兆殯儀館，似乎所穿衣服都不足御寒。似乎骨縫里有風(fēng)游轉(zhuǎn)，牙齒合攏緊密點(diǎn)都難。其實，自己沒什么忌諱，盡管有人不愿多去三兆，我卻能去就不錯過。總覺得那里是一個止息浮躁，讓欲望和塵念偃旗息鼓的地方。每次進(jìn)去，看著墻上勸慰人的言語、到處跌撞的悲傷，灰飛煙滅中總覺得更看清了生。好像洗了次靈魂的澡，出來后身輕心空、干凈清爽。

七年沒去了。這次去是參加一個老領(lǐng)導(dǎo)的葬禮，我和他沒任何交往。據(jù)說也曾是一個呼風(fēng)喚雨的人，我去這個新科室，大家聚餐，無論領(lǐng)導(dǎo)同事，都能看得出對他很尊敬。他本人飯桌上也笑話不斷，顯得游刃有余。可一周之后的下午，他來單位拿點(diǎn)東西，回家路上突發(fā)腦溢血。他把車靜靜停在路旁，打開車門，后被行人送到醫(yī)院。但終因搶救無效離開人世，年僅58歲。

他去世后，每天有人為他流淚，有人為他忙碌。但是，以他生前那種位置，誰都覺得沒他不行。等到他真離開，卻再也沒一個人覺得這世界不能沒有這份重要。這就是死亡，取消了你企圖建立的一切價值，輕飄飄就把你蒸發(fā)成云煙。

吊唁時，一個同事提起前幾天還在單位看見他，說好萊塢的導(dǎo)演也導(dǎo)演不出這樣的結(jié)局，太戲劇化了。其實，所有人生如果從終點(diǎn)回望，哪個不是充滿戲劇性？問題是，真正上演的戲劇由人導(dǎo)演，但人生戲劇卻不知是誰導(dǎo)演。

二

記憶中去三兆的路遠(yuǎn)而泥濘，每次車都要在路上顛簸不斷。這次正感嘆翻修過的路面好，開車同事說：我們離三兆，從此更近了。話里的調(diào)侃，舒緩了一些車內(nèi)氣氛。

到時，忙碌著花圈的擺放，靈堂的布置。依然等級森嚴(yán)，自然是把位高權(quán)重者放在醒目位置。殯儀館也現(xiàn)代化了，電腦在墻上點(diǎn)擊著一堆數(shù)據(jù)，使你想象，人活著好像一個符號，死了，就空留一串別人的給定。名字是父母給的，單位是國家給的，知識是學(xué)校給的，家庭、孩子是社會和傳統(tǒng)倫理給的，走時，都還了。誰也不知是死者頂替了這串名字和數(shù)據(jù)，還是可以用這些數(shù)據(jù)來涵蓋死者——明顯是不能的。

真正的追悼會還是按社會約定俗成進(jìn)行。因為來的領(lǐng)導(dǎo)多，追悼會由一個處長主持。他和死者估計沒有任何聯(lián)系，拿著打印稿念，還是把死者名字念錯幾遍。生平簡介內(nèi)容就更滑稽，讓人想到，在死面前生者還脫不下那張?zhí)搨蔚钠?，直到把它背到死后的魔窟里?/p>

感人的是孩子的講話。這個和死者生命真正相關(guān)的人，即使內(nèi)容寫得再平淡，也因感情的緣故，每句平實的話中有了不一樣的意味。所以孩子只念了一句“我的爸爸不幸去世了”，自己就哽咽在那里，下面便一片低泣。我相信，人在這刻的哭泣，都有對死者的同情，和對自己生命的思考，我們都會經(jīng)歷。我那刻盯著放映在屏幕上的照片，就想，我也許應(yīng)該在生時，就把那些照片都給自己準(zhǔn)備好，以免某一天死后，由別人倉促安排我的結(jié)束。我應(yīng)該以我愿意的方式離開這個世界，以美的方式離開。即使免不了有單位參與，但至少不會使我死時都覺得一生也說不出自己想說的話來。

三

遺體告別時，我使勁盯每個人的臉看。可人把心藏在身體里，很難盯出來。只有個別人流淚，我不免對這樣的人多了親切，覺得他像個好人，因為有顆感性柔軟的心。

就那樣悄悄玩，心想我再不會有眼淚了，一是心境，二是我和死者實在沒交情，可當(dāng)握著他孩子妻子的手，看著那流淚的雙眼時，我還是觸摸到他們心底的痛楚。出門時我抹著眼淚，又吃驚又嘆息。我以為我都不那么容易流淚了，可我還有那么多眼淚，有那么敏感細(xì)膩的神經(jīng)，簡直讓人氣憤！我就不能麻木不仁些，理智得像塊石頭？成長給我的教訓(xùn)仿佛一點(diǎn)點(diǎn)都沒吸取，我竟不能像道電腦程序，被卡在固定的時間與流程中，不用思維，就可以完全合乎標(biāo)準(zhǔn)。我竟還有眼淚，這么多讓我氣憤又不爭氣的眼淚！

感覺一出，就越發(fā)不能止息，只好趁機(jī)用花圈遮住臉。其間，白孝衣在人群中穿梭，殯儀館后面燒紙灰花圈的人哭聲一片。我找人少的地方站了下來，靜了靜，看見白色薔薇架旁，大牌子上寫著一段話：

每個人的生命總有結(jié)束的一天，活著的人啊，不要為逝去的人過于悲傷。我們能做的事，就是把死者身上美好的部分，發(fā)揚(yáng)光大。

耳畔想起這幾天圍繞死者的話：這個死者活著的時候，一直在資助一位貧困學(xué)生；他給人辦事很實誠，只要你求他，他一定想盡一切辦法給你辦成。

他的那些不好，大家想不起了。記起的，都是好。

原來，人能留下的就是這些。就像這薔薇花絲，開放，就是為了美。

一股新鮮的感覺代替悲憤重新升起，這次，我沒再埋怨眼淚。