周立民

古蒼梧的《舊箋》，我明明記得買過(guò)，就是找不到。

放當(dāng)代小說(shuō)的書(shū)架沒(méi)有，放港臺(tái)書(shū)的地方?jīng)]有，另外的住處書(shū)架也沒(méi)有。難道沒(méi)買？我對(duì)自己的記性越來(lái)越?jīng)]有信心。在書(shū)店里幾次碰到此書(shū)，我都在考慮是否再買一本，又不甘心地提醒自己：明明……直到最近，找一本什么書(shū)，發(fā)現(xiàn)它靜靜地躺在放王安憶書(shū)的那一格里。我萬(wàn)萬(wàn)想不到它與王安憶的關(guān)系，馬上又恍然大悟：這書(shū)是與王安憶的《劍橋的星空》一起買的，放王安憶書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)書(shū)架的隔板有些彎了，而把《舊箋》塞進(jìn)去，正好！它的命運(yùn)就是這么莫名其妙地被決定了。

據(jù)說(shuō)丁聰稱自己的書(shū)房為“山海居”，現(xiàn)實(shí)卻是對(duì)這個(gè)充滿詩(shī)意名字的反動(dòng)：“山”指書(shū)房里亂，書(shū)堆得像山；“海”是在這里找東西像大海撈針一樣難。我也常常陷入這樣的困境，又是仰望，又是跪爬，百思不得其解，且念念有詞“放哪兒了呢”。上海，冬無(wú)暖氣、夏靠空調(diào)，冬天半夜里出來(lái)，或者遭逢攝氏三十五度以上的炎夏，找書(shū)都是活生生的革命考驗(yàn)。而這時(shí)，上窮碧落下黃泉，要找的書(shū)都不見(jiàn)，那可是革命者進(jìn)了敵人的監(jiān)獄。

我的書(shū)也不是亂放的，都是有分類的，比如客廳里放大套的文集，書(shū)房里放研究類的學(xué)術(shù)書(shū)、工具書(shū)，小書(shū)房放史料、當(dāng)代文學(xué)作品，臥室里放近期看的，儲(chǔ)藏室里放不大看的，每一部分也都有門有戶，不至于讓書(shū)找不到家門。可是，房屋建設(shè)規(guī)劃永遠(yuǎn)跟不上人口增長(zhǎng)的速度。幾年工夫，一本書(shū)的爸爸爺爺（以前的老版本）、兄弟兒子都會(huì)湊到一起來(lái)。比如張承志，我本來(lái)只有一些他作品的單行本，去年一套文集搬回來(lái)，房屋就擁擠了。何其芳，文集之外有了全集。魯迅，已經(jīng)夠顯赫的位置給他了，而且我所有放書(shū)的屋子，都有魯迅的書(shū)?？墒?，這個(gè)家族的繁衍速度實(shí)在太快，《魯迅手稿叢編》《魯迅藏外國(guó)版畫(huà)全集》，都是成箱的套書(shū)，這已經(jīng)不是擠一擠或打個(gè)地鋪的問(wèn)題了，只好讓它們暫時(shí)流浪客廳。過(guò)去，我只買過(guò)一些《雅舍小品》之類的梁實(shí)秋的散文——因?yàn)槲也淮笙矚g這個(gè)人——但去年夏天研究需要，又遇打折，把以前沒(méi)有買的十五卷《梁實(shí)秋文集》搬了回來(lái)，這超生的人口哪有房子啊，只好委屈魯老夫子，這套書(shū)就堆在《魯迅手稿叢編》上面了。

很多書(shū)沒(méi)有看完，也不能放它回家，我得找個(gè)賓館給它們住著。按親疏關(guān)系，關(guān)系好的，就跟我同床共枕了；再次一點(diǎn)，是我的床頭柜上、臥室的櫥上；關(guān)系一般的，堆書(shū)房的桌上，書(shū)房的地上也有一堆堆臨時(shí)來(lái)開(kāi)會(huì)的，都是我為了某個(gè)專題閱讀而從各處喊來(lái)的。還有東一堆西一摞是從各地帶回的：北京的、廣州的、舊書(shū)店的，基本上也堆在書(shū)房、客廳的地上等著我約談。這么一看，的確是有點(diǎn)亂，我總是很慚愧地說(shuō)，需要整理，得整理，必須整理！大套書(shū)目標(biāo)明顯，放在哪里都一目了然，愁人的是零星帶回來(lái)的單本書(shū)，看完，我會(huì)隨手塞到某一類中，尤其是自己家里沒(méi)地方到別人家借宿的、倒插門的、搶別人房子住的，社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，查起戶口來(lái)，真是人海茫茫啊。不過(guò)，這也不是完全沒(méi)有好處，哪一天閑逛，不期而遇，又興奮異常：原來(lái)我還有一個(gè)你，原來(lái)你也在這里。

本雅明說(shuō)：“藏書(shū)家所擁有的無(wú)非是混亂，他們對(duì)這種混亂如此習(xí)以為常，以至于視之為秩序。……說(shuō)真的，如果說(shuō)還有什么東西能與藏書(shū)室的雜亂無(wú)章相抗衡，那就只有井井有條的藏書(shū)室目錄了。”（《打開(kāi)我的藏書(shū)》）我還不是藏書(shū)家呢，就已經(jīng)為這種混亂所迷亂了。說(shuō)到藏書(shū)目錄，大概是個(gè)好東西，聽(tīng)說(shuō)有位藏書(shū)家的夫人，是學(xué)信息化管理的，將夫君的書(shū)都編目錄入電腦，找什么書(shū)，一查電腦即可定位。唉，我談戀愛(ài)的時(shí)候，沒(méi)有那么多書(shū)，根本不曾考慮娶太太跟編書(shū)目的關(guān)系，目光短淺怨不得天。一位朋友向我推薦一個(gè)軟件，可以掃描書(shū)的條形碼，存在手機(jī)里。我興奮地玩了幾天，把買來(lái)的新書(shū)掃進(jìn)去，沒(méi)過(guò)幾天，興趣大減，再過(guò)幾周，新書(shū)大增，也懶得掃了。我又不是圖書(shū)管理員，用得著這么冠冕堂皇嗎？還是散養(yǎng)著吧。

有些煩惱專屬窮人。就說(shuō)找不到書(shū)這事兒，要找原因，我不用多想，房子太小唄！如果有棟別墅，個(gè)人著作都按姓氏字母排列，像查字典一樣，要找什么書(shū)還不是手到擒來(lái)？根本不用像現(xiàn)在這樣前插后擠的。前面的好辦，后面的就是踮著腳尖也露不出個(gè)臉來(lái)，那還有個(gè)找？但是，這是讀書(shū)人該做的夢(mèng)嗎？想也不要想！而我老婆固執(zhí)地認(rèn)為，書(shū)買得太多了。我憤憤：真是村婦沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，什么時(shí)候我?guī)闳タ纯搓愖由啤⒑閭b這些大老爺?shù)牟貢?shū)，你再說(shuō)什么叫書(shū)多。記得胡洪俠送我一本書(shū)，蓋了一方“后宮佳麗三千”的印章，這家伙絕對(duì)是隱瞞妻妾數(shù)量，三萬(wàn)都少了吧？不過(guò)老婆的話就是耳旁風(fēng)也有點(diǎn)絲絲涼意，我時(shí)不時(shí)提醒自己：少買，少買。我的光輝典范就是錢鍾書(shū)，他家里咱雖然沒(méi)有去過(guò)，但早就聽(tīng)說(shuō)，就那么幾架書(shū)，人家書(shū)都在肚子里，而不是擺得到處都是?？墒牵岸唷迸c“少”，絕對(duì)是個(gè)情感認(rèn)知的問(wèn)題，而不是量化的數(shù)值。我認(rèn)為已經(jīng)很節(jié)制，在別人看來(lái)簡(jiǎn)直是揮霍。我有個(gè)習(xí)慣，喜歡的書(shū)，買了一本就不放過(guò)一整套。喜歡的作家作品，又常常是買遍它的各種版本。好書(shū)也實(shí)在太多，馬奇諾防線根本就是白搭，再說(shuō)咱也從來(lái)不是坐懷不亂的人啊。

1667年，英國(guó)的日記作家塞繆爾·皮普斯在日記中寫(xiě)道：“事實(shí)上，我近來(lái)買了大量很有價(jià)值的書(shū)，我打算到下個(gè)圣誕節(jié)之前不再買書(shū)了。現(xiàn)有的書(shū)已經(jīng)裝滿我的兩個(gè)書(shū)柜。我必須被迫放棄一些書(shū)，騰出地方。我的計(jì)劃是，我本人的圖書(shū)館任何時(shí)候都不能再添書(shū)了。”（亨利·彼得洛斯基《書(shū)架的故事》，海南出版社2002年11月版）賭徒的誓言，酒鬼的承諾，誰(shuí)會(huì)信？果然，他后來(lái)又得買書(shū)架。不過(guò)，我佩服他的是，他總能把自己的藏書(shū)限制在三千冊(cè)，書(shū)多的時(shí)候，就淘汰不怎么想要的書(shū)，騰出地方。我苦惱的是，我怎么就沒(méi)太多“不怎么想要”的書(shū)呢？看著這個(gè)眉眼好，那個(gè)身材棒，個(gè)個(gè)都是美嬌娘，怎么忍心把她逐出大門。況且，咱也不是濫情之人，當(dāng)初能迎進(jìn)門，也是風(fēng)花雪月恩恩愛(ài)愛(ài)。盡管，它們未見(jiàn)得都是出自名門貴族，讓收藏家、版本學(xué)家看看，估計(jì)就是廢紙一堆，但在我自己，這本是尊敬的師長(zhǎng)送的，那本是在風(fēng)雪之夜淘回來(lái)的，另外一本是當(dāng)年伴我度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的，每一本書(shū)上都有生命的印記，都是沉甸甸的記憶，我怎好薄情寡義？

于是，我整日都坐在混亂無(wú)序的書(shū)房中。環(huán)顧四周，像雜草叢生的原野，又像剛剛經(jīng)歷過(guò)大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。我經(jīng)常自言自語(yǔ)：亟待整理，亟待整理……日復(fù)一日，年復(fù)一年，似乎也沒(méi)有整理清楚。

于是，我在那個(gè)可以旋轉(zhuǎn)的小沙發(fā)上坐下來(lái)，順手拿起一本書(shū)，就是“失”而復(fù)得的《舊箋》。書(shū)像一席飛毯，將我從紛亂的現(xiàn)實(shí)帶到遠(yuǎn)方，帶進(jìn)昔日時(shí)光。小說(shuō)寫(xiě)的是20世紀(jì)60年代香港的故事，男女主人公心有靈犀，卻總隔著一層窗戶紙。他們的通信中提到一個(gè)“大浪灣之夜”，那是一個(gè)周末，一群青年男女在海灘邊開(kāi)野火燒烤會(huì)，他們說(shuō)笑、唱歌，通宵達(dá)旦。第二天早晨，在粼粼金紅的霞光中，這對(duì)男女在沙灘上寫(xiě)字——二十多年前，我也有這樣的經(jīng)歷，可是，那群在海邊一起吃燒烤的朋友如今都在哪里呢？小小的書(shū)房中，仿佛涌進(jìn)了海潮的咸澀。女主人公在另外的信上說(shuō)：“太陽(yáng)曬得又暖又舒服，躺在要喂給牛吃的干草上，看遠(yuǎn)山近樹(shù)，濃濃淡淡，深深淺淺，略帶嫩紅與鵝黃的碧綠。如此一片美景，卻我一個(gè)人獨(dú)占，孤身享用，使人體會(huì)到一種帝王的寂寞與悲哀?！薄乔嗖莸奈兜?、干草的回味，刺激著我的記憶。太熟悉了！三十多年前，夏日的陽(yáng)光濃烈之時(shí)，我身陷玉米、高粱、槐樹(shù)和各種雜草的綠海中，體會(huì)的不也是這種孤獨(dú)與寂寞嗎？如今，都濃縮在小小的書(shū)房中。

這就是有一個(gè)書(shū)房的好處？它可以讓我們從現(xiàn)實(shí)中抽身，讓思想的野馬橫沖直撞？如此說(shuō)來(lái)，無(wú)須整理，因?yàn)橐仓挥性谶@混亂無(wú)序的一刻中，我才有一點(diǎn)點(diǎn)自由自在。