周國平

一個人的童年，最好是在鄉(xiāng)村度過。一切的生命，包括植物、動物、人，歸根到底來自土地，生于土地，最后又歸于土地。上帝對亞當(dāng)說：“你是用塵土造的，你還要歸于塵土。”在鄉(xiāng)村，那剛來自土地的生命仍能貼近土地，從土地汲取營養(yǎng)。童年是生命蓬勃生長的時期，而鄉(xiāng)村為它提供了充滿同樣蓬勃生長的生命的環(huán)境。農(nóng)村孩子的生命不孤單，它有許多同伴，它與樹、草、野兔、家畜、昆蟲進(jìn)行著無聲的談話，它本能地感到自己屬于大自然的生命共同體。相比之下，城里孩子的生命就十分孤單，遠(yuǎn)離了土地和土地上豐富的生命，與大自然的生命共同體斷了聯(lián)系。在一定意義上，城里孩子是沒有童年的。

當(dāng)我現(xiàn)在記述著我的種種童年瑣事的時候，我深感慚愧。事實上，我是在自曝我的童年生活的貧乏和可憐。所幸的是，當(dāng)時我的祖輩中還有人住在鄉(xiāng)下，父母時常帶我去玩，使得我的童年不致與鄉(xiāng)村完全隔絕。盡管那鄉(xiāng)下不過是上海郊區(qū)而已，但是，每年在那里暫住的幾天已足以成為我一年中最快活的日子了。

那是一個叫周沈巷的村子，離徐家匯不遠(yuǎn)，隨著都市的迅速擴(kuò)展，現(xiàn)在它早已不復(fù)存在。當(dāng)時那里住著我的外婆、祖母和一個姑媽，她們的家挨得很近，沿著同一條小河走幾分鐘，就可以從這一家到達(dá)那一家。

孩子到了鄉(xiāng)村，所注意的往往不是莊稼和風(fēng)景，而是大人不放在眼里的各種小生物。春天的水洼里有蝌蚪，每年我都要捕撈一些，養(yǎng)在瓶子里，看它們搖著細(xì)尾巴活潑地游動，心里的喜悅要滿溢出來。夏天的田野則是昆蟲的天下。一定是很小的時候，也許還沒有上學(xué)，有一次在鄉(xiāng)下，姐姐神秘地告訴我，田里有“得蜢”。她其實說的是蚱蜢，因為發(fā)音不準(zhǔn)，說成了“得蜢”。我好奇地跟她到田里，一起小心翼翼地捕捉，那是我第一次看見蚱蜢。我更喜歡捉一種叫作金蟲的甲蟲。仲夏季節(jié)，撥開玉米葉子，便可發(fā)現(xiàn)它們擠成一團(tuán)，正在啃食剛剛結(jié)成的玉米穗。金蟲有金色的硬殼，蠶豆大小，用一根細(xì)線拴住它，讓它懸空，它就扇開薄翅飛起來，發(fā)出好聽的嗡嗡聲。由于它愛啃西瓜皮，捉住了能養(yǎng)好些天。年齡稍大，我喜歡捉蟋蟀。它們往往躲在爛草堆下，翻開后四處亂跳，一眨眼就不見了，不容易捉到。最好是在夜里行動，用手電筒光能夠把它們鎮(zhèn)住。捉住后塞進(jìn)自制的小紙筒，再選出模樣精悍的養(yǎng)在小竹筒里或瓦罐里，和別的孩子玩斗蟋蟀。

在我眼里，鄉(xiāng)下什么都和城里不一樣，一切都是新奇的。喝的是井水，倘若在雨天，井水是渾濁的，往水桶里放一塊明礬，便神奇地變得清澄了。潮濕的河邊布滿小窟窿，從中鉆出一只只螃蟹，在岸上悠閑散步。林子里蟬聲一片，池塘邊蛙聲起伏。那些池塘，母親說里面有溺死鬼，會把小孩拖下去淹死的，使我感到既恐懼又神秘。還有夜間在草叢里飛舞的小火光，分不清是螢火蟲還是鬼火，也給鄉(xiāng)村罩上了一層神秘的氣氛。

夏季是下鄉(xiāng)的最佳季節(jié)，不但萬木茂盛，而且可以一飽口福。所謂一飽口福，其實年年都是三樣?xùn)|西：露黍、玉米和南瓜。露黍形似高粱稈，比甘蔗細(xì)得多，味同甘蔗。新玉米當(dāng)然鮮嫩可口。坐在屋外嚼著啃著，屋里飄來南瓜的香味。南瓜是在灶火上蒸的，大鐵鍋里只放少許水，一塊塊南瓜貼在鍋壁上，實際上是連蒸帶烤，蒸得瓜瓤紅亮潤口，烤得瓜皮焦黃香脆。嘗鮮之后，照例要把這三樣?xùn)|西帶一些回城，把鄉(xiāng)村的滋味延續(xù)若干天。當(dāng)年商業(yè)不發(fā)達(dá)，在城里是買不到這些東西的。

每次到鄉(xiāng)下，我們多半住在外婆家里。當(dāng)然，因為外婆疼愛我們?？墒牵也幌矚g外公，甚至怕他。在我的印象中，他總是坐在一張紅木桌前，一邊不停地咳嗽吐痰，一邊寫毛筆字?？匆娢覀?，他不理睬，只是從老花鏡片后抬起眼睛，嚴(yán)厲地盯我們一眼。大約在我七八歲時，一天夜晚，我們?nèi)乙呀?jīng)入睡，三舅突然來我家報告外公的死訊，說完匆匆去鄉(xiāng)下了。第二天，母親只帶我去鄉(xiāng)下，這是我生平第一次奔喪。一進(jìn)村子，母親逢人總是說同一句話：“爹爹死了，怎么辦呢？”我聽了還以為也許有辦法讓外公活過來，要不她為什么總這樣問呢。外婆一見我們就大哭，使我意識到毫無辦法，外公是死定了。屋里一片忙亂，有許多來幫忙的人。飯桌上擺著酒菜，我摸了一下桌旁的長凳，立刻遭到訓(xùn)斥，說是不準(zhǔn)碰的。我感到無趣，獨自走進(jìn)里屋，那里光線很暗，隱約可見一張床上躺著一個人，旁邊燃著蚊香。我想走近看，又不敢，出去找母親，問她那是誰，她說就是外公，把我嚇了一跳。外婆一遍遍嘆氣，說就是一口痰堵住了，否則不會死。夜里，我和母親睡在里屋另一張床上，外婆則睡在白天停放尸體的床上。尼姑們在外屋做超度，念經(jīng)聲和木魚聲響了一夜。這些聲音比死人更令我恐懼，我整整一夜沒有合眼，蜷縮在母親身邊，不住地顫抖。

外公死后，外婆進(jìn)城與三舅同住，我們?nèi)ムl(xiāng)下就比較少了。有時候，父親帶我們?nèi)タ醋婺?。和祖母住在一起的還有曾祖母，老太太活到九十歲，最后一年精神失常，不能辨認(rèn)所有親屬，又好像認(rèn)識一切人，見了誰都瘋言瘋語，十分可愛。我上高中時，祖母也死了，此后我沒有再去鄉(xiāng)下。