劉克定

有人把讀名著比作喝咖啡，咖啡品牌多，雀巢、克萊士、麥斯威爾、上島、拿鐵、摩卡……都是響當(dāng)當(dāng)，而歸結(jié)起來(lái)，都是一杯咖啡。但是，不同品牌的咖啡，都有自己的fans（粉絲），這是因?yàn)槿藗冏非蟛煌目谖丁⒁饩?、情調(diào)所致。讀書亦然，不同人追求不同愛好，從時(shí)間上分唐宋，從品類上古今中外，從作者上各仰其名，從內(nèi)容上各有所喜。散文詩(shī)歌，稗官野史，小說(shuō)逸聞，乃至現(xiàn)代、當(dāng)代作品，擇益而讀，擇用而讀。這種閱讀，有如探幽，“入之愈深，其進(jìn)愈難，而其見愈奇”（王安石《游褒禪山記》）。

年輕時(shí)躬逢“文革”，無(wú)書可讀，就把舊的外國(guó)名著翻出來(lái)讀，如《歐也妮·葛朗臺(tái)》《莎士比亞十四行詩(shī)》《老人與?！贰端阑觎`》《紅與黑》……雖是名著，但當(dāng)時(shí)都是些“批判對(duì)象”，要躲著讀。也有些“國(guó)產(chǎn)名著”如《金光大道》《在田野上前進(jìn)》之類的“進(jìn)步書籍”，大抵是描寫重大題材的讀物。久之，便有一點(diǎn)感想：評(píng)價(jià)一部作品質(zhì)量的優(yōu)劣，是不能以它所描繪的事物大小和重要性來(lái)估量的，文學(xué)作品往往從小處著手，展現(xiàn)輝煌。再就是讀名著也不能一概重名，席勒擅寫神化的人物，比之歌德筆下渾身污垢的下層社會(huì)人物，藝術(shù)描繪上就不免顯得容易些，從這點(diǎn)上，不如去讀歌德的作品。

比如在無(wú)名氏的《天方夜譚》中，所出場(chǎng)的人物都是與阿里巴巴有瓜葛的乞丐、強(qiáng)盜、窮人和窮人的女兒、“老爺”，沒有一個(gè)官員，只有兩個(gè)鐵籠子作為官方的象征，一個(gè)關(guān)著強(qiáng)盜，一個(gè)關(guān)著“老爺”。作者選取的角度很新奇，他站在貧窮人的一邊，借窮人的眼光，去看統(tǒng)治者———好人和壞人共同的老爺。每每回憶這些作品，都有深刻的印象，好多年后，情節(jié)和人物都難以忘記，清晰如昨，仍像磁石一樣吸引著我。又如莫言的《紅高粱》，所描寫的農(nóng)民、土地、故事，都不是“重大題材”，但透過這些故事，這些形象，表現(xiàn)了人的命運(yùn)是如何與社會(huì)的命運(yùn)緊緊聯(lián)系起來(lái)的，那種黃土地上的人與人、人與土地的情結(jié)，演繹著一個(gè)民族的進(jìn)化史。

所謂名，也并不是面面俱到，要找準(zhǔn)最佳點(diǎn)來(lái)讀。再就是不要迷信“名氣”?！妒酚洝防镉芯湓挘骸叭艘灶仩顬槊舱?，則貌有衰落矣，惟用榮名為飾，則稱譽(yù)無(wú)極也”?！懊笔窍鄬?duì)的，而“名氣”也非一成不變，甚至是過眼煙云。寫《鹽鐵論》的古人桓寬，有個(gè)很生動(dòng)的比方：毛嬙天下之嬌人，她要靠香澤脂粉而后容，周公天下之至圣人，他要靠賢士學(xué)問而后通?！懊麣狻敝皇且环N“氣場(chǎng)”，要看實(shí)際的東西。

三十六年前，英國(guó)有一位“著名”兒童文學(xué)作家，在他的《蒙面舞會(huì)》出版發(fā)行前幾天，他用純金鑄成一只二十公分長(zhǎng)的兔子，并用六塊寶石加以裝飾，放在一只磁盒中，用蠟封好，在一位證人的陪同下把這只金兔埋在英國(guó)的某個(gè)地方，然后宣稱在他的新書里有這只金兔埋在何處的暗示，只要買來(lái)這本書，就有機(jī)會(huì)獲取金兔。一時(shí)間，英國(guó)到處被挖得坑坑洼洼，最后被四十八歲的肯·托馬斯挖到。而這次“活動(dòng)”使他的書一下子暢銷一百多萬(wàn)冊(cè)。

成就一番事業(yè)，并不容易，所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，對(duì)意識(shí)形態(tài)、文化傳統(tǒng)，是沒有“模式”價(jià)值的。不能用商人的思維方式來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作和“出名”，那樣會(huì)適得其反。

“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)?！崩疃女?dāng)初也未夢(mèng)想“提高知名度”，并且“惟此兩夫子，家居率荒涼”（韓愈）。其“名”之所成，積歷史與造化之功，非一日之寒，誠(chéng)如華山之險(xiǎn)，泰山之雄，黃山之奇，峨嵋之秀……任何一部名著，或一位名人，其成名的歷程，都是把金錢、功利拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。純功利性的寫作，還談得上什么品嘗和閱讀？

“有怎么樣的人，就有怎么樣的思想。假如他們生來(lái)是庸俗的、奴性的，那么便是天才也會(huì)經(jīng)由他們的靈魂而變得庸俗、奴性；而英雄扭斷鐵索時(shí)的解放的呼聲，也等于替以后的幾代簽下了賣身契?！保_曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》）這話真是值得深長(zhǎng)思之。