張佳瑋
巴爾扎克是個(gè)俗氣的胖子,每當(dāng)騙到預(yù)付稿費(fèi),他便迫不及待地去搞花里胡哨的裝飾,勾搭貴婦人。同時(shí)代的諸位都覺得他沒品位,甚至對(duì)他推崇不已的毛姆,也覺得雖然故事講得好,不過文筆差。但這并不妨礙如今你在書架上放一本他的書,客人翹大拇指:有品位。
勃拉姆斯從小窮困,得去賣酒的地方彈鋼琴養(yǎng)活自己,沾染一身市井氣,第一次去李斯特家拜訪,聽李斯特彈琴居然睡著了。到他成名后,大家依然覺得他沒什么教養(yǎng),連他自己都承認(rèn)。但這不妨礙他的曲子如今成為古典音樂的象征。
貝多芬《第九交響樂》當(dāng)年首演時(shí),門德爾松的父親(一個(gè)頗有品位的銀行家)去聽了,覺得是烏鴉叫。那個(gè)年代,維也納人覺得聽羅西尼的歌劇才有品位。貝多芬?不夠優(yōu)雅。但現(xiàn)在,貝多芬的曲子擱那兒呢。
這些曾經(jīng)被認(rèn)為很沒品位的家伙,創(chuàng)造了一些后來世人覺得特有品位的文本。那么問題來了:這幾位爺,算有品位還是沒品位呢?或者更進(jìn)一步:品位到底是什么?
彼得·梅爾先生寫的《有關(guān)品位》,里面大談魚子醬的吃法、雪茄的抽法、定做西服,諸如此類。若要總結(jié),無非兩點(diǎn):一,不要造作擺譜;二,錢砸在最高級(jí)的東西上。說來說去,“若無其事地砸錢”,就是他老人家的品位了。
不太好聽,但咱們可能接近真相了。
法國(guó)大師丹納認(rèn)為,路易十四到路易十五那段,宮廷里的法國(guó)人最有品位。諸位爵爺與夫人,各自談吐雅致,書信簡(jiǎn)潔幽默,善于揶揄,用瓷器,觀繪畫,精細(xì)典雅。19世紀(jì)大革命之后,大家還時(shí)常回憶18世紀(jì),覺得那種田園牧歌的儀態(tài)和打扮,算是有品位。但其實(shí)早在18世紀(jì),百科全書大神狄德羅已經(jīng)對(duì)此不爽。在狄德羅看來,所謂品位,大概是:在一大群受了類似教育的人群里,亦步亦趨,不要做過度的事,在他們的許可范圍內(nèi)表現(xiàn),一種儀態(tài)上政治正確的溫和,就是有品位。
為什么這種品位會(huì)被認(rèn)為是至高無上的?因?yàn)檫@種品位的代表人等,出自宮廷,有話語權(quán)。
事實(shí)是,品位是一個(gè)浮動(dòng)的東西,是一個(gè)有話語權(quán)的圈子里默認(rèn)的、中庸平衡的政治正確。但品位,作為一個(gè)沒有可度量標(biāo)準(zhǔn)的玩意兒,是會(huì)改變的?!短┨鼓峥颂?hào)》里有個(gè)經(jīng)典細(xì)節(jié):露絲收藏畢加索的畫,她未婚夫說道:“相信我,這貨不會(huì)成名的?!币粋€(gè)微妙的諷刺。
巴爾扎克很早就描寫過如何追逐品位:去貴婦人的宅子與舞會(huì)里多加歷練,在衣食住行每個(gè)方面都有閱歷與見識(shí),背一下天鵝絨、葡萄酒、煙草、家具、歷史方面的知識(shí),自然便顯出品位來。大仲馬更惡毒些,《基督山伯爵》里,基督山作為一個(gè)水手出身的人,只要顯得“我來自東方”,對(duì)奢侈品、航海、銀行業(yè)務(wù)都格外在行,又顯出有錢,自然就品位超凡了。所以,品位是會(huì)變化的,而掌握品位標(biāo)準(zhǔn)的,通常是最有話語權(quán)的人———不是有錢有勢(shì),便是有才華。
所以呢,如果您志在融入一個(gè)圈子,那只要稍微跟隨著大家亦步亦趨,適當(dāng)?shù)匚⑿}默,便會(huì)顯出有品來。如果真夠硬氣,就成為一個(gè)具有品位話語權(quán)的人,哪怕你一輩子沒品,到最后大家都追隨你,覺得你才是品位的標(biāo)準(zhǔn),比如巴爾扎克和勃拉姆斯他們。