張佳瑋

我們與我們祖先，要經(jīng)歷許多類(lèi)似的事：譬如閉眼眠去，睜眼醒來(lái)，飲食、行走、談話，相愛(ài)或憎恨，曬太陽(yáng)，觸摸流水，遭遇風(fēng)雨……當(dāng)然，千年前的陽(yáng)光與今日之陽(yáng)光顯然不同，但將我的眼睛放到千年前，我肉體凡胎，也無(wú)從判斷千年前的陽(yáng)光有何不同。

但也有許多事是不同的。比如，21世紀(jì)的我醒來(lái)，用牙膏和牙刷對(duì)付牙齒，用骨瓷杯喝咖啡，用塑料梳子梳頭發(fā)；而兩百年前，我的祖先可能只是用茶水或鹽漱口，用陶器喝一盞茶，用黃楊木梳子理理頭發(fā)。我和我的祖先做著相似的事，用著不同的器物，時(shí)間就這樣流逝了。

在機(jī)器發(fā)明之后，物質(zhì)生活的差異急速變化。在科技昌盛的時(shí)代，你只要有聰明的技術(shù)人員、新的設(shè)計(jì)和圖紙、新的機(jī)械加工設(shè)備，就能制造全新的事物。但在此之前，人類(lèi)經(jīng)歷過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的階段。器物的加工需要用頭腦來(lái)總結(jié)與思考，靠雙手來(lái)描繪。制作一件家具或茶器，需要思考的不是機(jī)械和費(fèi)用，而是木材、泥土與柴火。

有些先古的哲學(xué)家認(rèn)為，世上的一切早已存在于理念世界中，只等待我們?nèi)グl(fā)掘———就像剝開(kāi)花生殼取出花生似的；另一種人則相信，一切都是依靠人類(lèi)的智慧去加工的。在我看來(lái)，前一種未免低估了創(chuàng)造者的智慧，后者則可能有些想簡(jiǎn)單了。

一個(gè)有趣的事實(shí)是：人類(lèi)因?yàn)閻?ài)美，所以需要胭脂；人類(lèi)因?yàn)閼卸?，所以需要床鋪；人?lèi)想要快感，于是衍生出了煙草、酒精、美食與保暖。你可以說(shuō)：大多數(shù)器物變化到如今的地步，是因?yàn)槿祟?lèi)對(duì)快樂(lè)的貪求。而時(shí)間與歷史的妙處在于：我們可以用一件器物，享用其便利———比我們祖先更多的便利———也可以從中找出一些其他樂(lè)趣。如前所述，每一件事物的變革歷史，都是從人類(lèi)貪求快樂(lè)的本能出發(fā)，然后凝結(jié)下了類(lèi)似的歷史：最初的雛形、無(wú)數(shù)人的使用、匠人的盤(pán)算、新材質(zhì)的使用，圍繞著這個(gè)事物的愉悅與哀傷。

《圣經(jīng)·傳道書(shū)》說(shuō)，太陽(yáng)底下無(wú)新事。倘若只歸結(jié)以人類(lèi)為主角的歷史，則大多數(shù)歷史確實(shí)大同小異。但如前所述，我們與祖先生活的主要差異，就在于物質(zhì)。太陽(yáng)底下沒(méi)有新事，但不妨有新的器物，而每個(gè)器物的故事，多多少少有所不同。各類(lèi)故事，本身就是歷史中最有趣的部分———?dú)v史并不只是軍政大計(jì)、呼風(fēng)喚雨的。

我們身邊的一切，一如承載著它們的世界，一路走來(lái)，經(jīng)歷了足夠多。如果它們可以張口陳述，也是可以很有趣的。我所做的，也就是替器物們開(kāi)口，說(shuō)一下這世上其他的故事而已。