王琰
在巴丹吉林的星空下
王琰
巴丹吉林的夜晚,比別處來得早來得徹底,一團(tuán)濃得化不開的墨。星星一顆顆次第亮了起來,像燈籠,風(fēng)背后的手,一盞盞點(diǎn)亮它們。
我坐在沙坡上,仰望星空。不眨眼睛的北斗七星明亮?!兜啦亟?jīng)》里說七星,一天狼,二巨門,三祿存,四文曲,五廉貞,六武曲,七破軍,北斗七星斗柄西,天下皆秋。
今夜,狼在巴丹吉林以外長嘯,溫順的羊們有福了。
我住在蒙古包里。整個(gè)下午,有只小羊在蒙古包外啃西瓜皮,窸窸窣窣的聲音。
一匹幼年的駱駝在沙漠東游西蕩,滿臉?gòu)珊┑谋砬?,頸處的茸毛迎風(fēng)飄揚(yáng)。
等我再次走出蒙古包,看見那匹幼駝已經(jīng)被拴在一個(gè)草棚子前,快要落山的陽光斜斜地照在它的背后,巴丹吉林忽然充滿了令人絕望的憂傷。
詩人文曲星,巴丹吉林深處住著什么樣的詩人?詩風(fēng)詭異,滿紙青銅聲。大漠孤煙直,長河落日圓,只是,蒙古包外沒有適合詩人騎的瘦馬,只有瘦駝。
詩人喜飲酒,喝多了就高談闊論,然后,深一腳淺一腳地在沙地上亂跑,把見到的女人都叫琪琪格。琪琪格們不生氣,任由擁抱,然后,抿著嘴笑。
做一個(gè)游戲,沙漠是什么?用一句話來形容。沙漠是荒涼。沙漠是愛情。沙漠是火焰。我說,沙漠是溫柔。他說,沙漠是一把兇器。
想起他曾送我一塊從沙漠與戈壁交界處撿來的風(fēng)礪石,像是將西部山水濃縮后掰下來了一塊,姿態(tài)奇特。風(fēng)礪石又被稱作沙漠玫瑰,我愛之甚切,放于書桌上,時(shí)時(shí)望望,打算就這樣與它相戀下去。
綠色的北京2020吉普車在巴丹吉林縱橫馳騁,它在飛馳中長出翅膀,沙漠撲天蓋地涌上前來。
駕車飛馳的車手一副英雄模樣,武曲星下界嗎?他把車開得像顆出膛的子彈。
星星越來越稠密,像是另一個(gè)天上的國度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,燈火輝煌。而我,衣著單薄地坐在沙坡頂上,想象那束光,是怎樣穿越時(shí)空,向黑暗中的我筆直地射來。
我們遠(yuǎn)隔億萬光年。
我愿意與一顆星去私奔嗎?牛郎織女隔河相望。小牛郎和小織女正眼淚汪汪地要媽媽呢。
今夜,我想用北斗星作酒盞,一醉方休。
醉了,天更黑了。
巴丹吉林的星空下,有流星墜落在沙梁背后。
張岱《夜航船》說,五代湯悅,曾見飛星墮水盤中,掬而吞之,文思日麗。后在南唐為官,拜相。
流星是塊冰糖,有甜味彌漫開來。巴丹吉林的詩人呢?
今夜的巴丹吉林,一只紅狐縱躍而去。可以續(xù)寫一卷《聊齋》了,紅狐去而又返,與書生一見鐘情?!读凝S》里盡是些一見鐘情的故事。然后,攜手,消失在又一個(gè)沙梁背后。
起風(fēng)了。
沙山緩緩向上,直到炫目的高度。向上一步常常會(huì)滑落兩步。一粒粒沙粒教會(huì)我堅(jiān)忍、耐心和對蒼茫的向往。落日的余暉鋪好一張波斯紋飾的軟床。自西向東的駝隊(duì),響著駝鈴,一搖一晃地走成剪影。
我望見廟海子,有著女子飽滿曲線的海子。
廟海子寺院,坐落在巴丹吉林沙漠心跳的位置。
山羊塑在寺院金頂一角,仰著頭,面向太陽巨大的黃金轉(zhuǎn)經(jīng)桶。
傳說修寺廟的石頭是用雅布賴山的山石做基石,由山羊一塊塊馱了來修建而成。沙丘起伏,一群群山羊匆忙地來來往往,像是肩負(fù)著某種秘密的宗教儀軌。
我看到一只灰斑紋的蜥蜴徒勞地四處逃竄。有時(shí)候,逃走也是一種勝利。
遠(yuǎn)眺雅布賴山,連綿威嚴(yán),有人說是父親山,也有人說是走或離開的意思。黑將軍哈日巴特爾戰(zhàn)敗后藏匿若干珍寶,曾退至此山成功拒險(xiǎn)堅(jiān)守,離開時(shí),他稱此山為雅布賴山,眾山之父。離開與父親就這樣連在了一起。
一只只明亮的海子,是英雄失落的祖母綠、瓔珞、玉玦嗎?
而我愿意臆想,披一襲黑袍的黑將軍盔飾祖母綠,祖母綠光芒四射,閃爍變幻,敵射者箭不能中,于是,以寡敵眾的將軍終于突出重圍,繼續(xù)仗劍走天下。想起另一位漢朝英雄霍去病,穿一襲白袍,且喜食魚。于是,一路掠過巴丹吉林,一路向西,掘出數(shù)個(gè)魚澤來。
廟海子里的魚游得緩慢而又安靜。將軍遠(yuǎn)了。黑將軍、白將軍,黃沙計(jì)數(shù),時(shí)間已經(jīng)翻過千年之久。
巫師們曾經(jīng)在黑城念誦咒語,截?cái)嗪铀堂缈菸?。黑衣巫師如一朵朵烏云,夜晚降臨了。寒冷、殺戮、死亡,與黑暗結(jié)伴而來。
廟海子邊上滿是茂盛的蘆葦,高而雄壯,今夜的黑暗像是隱匿于蘆葦身后。
太陽一樣的宗教啊。
在海子旁長大的一個(gè)孩子當(dāng)了僧人。他披著紅色袈裟,用誦經(jīng)聲引領(lǐng)著信仰。誦經(jīng)聲里黃昏延長經(jīng)卷,寺廟被夕陽鍍上黃金,一株婀娜的紅柳,體內(nèi)有風(fēng)追趕沙的紋路。桑煙再次彌漫,柏枝據(jù)說運(yùn)自千里之外。
一截紅柳鋸下來當(dāng)了高高的門檻,這是一株長了許多年的紅柳啊,邁過它就邁過了歲月。
海子先于黎明叩拜于寺廟前。
紅衣僧人口含砂粒誦經(jīng)聲模糊不清,一股泉水涌起,又一股泉水涌起。聽經(jīng)泉,我聽懂了你的甘甜和清冽。
向西,阿拉善左旗。繼續(xù)向西,阿拉善右旗。
蒙古阿拉善王爺馱運(yùn)泉水的駱駝在沙漠跋涉,泉水里搖蕩著宗教的重量。
當(dāng)太陽火辣辣撒遍阿拉善盟的每個(gè)角落,我抬起頭,卻看到月亮還白白地懸在湛藍(lán)的天上,像一小塊等待融化的冰。
沙漠深處,一具風(fēng)化的駱駝?lì)^骨,大大的眼眶里盛著空洞和悲傷。駱駝刺、苦楝、灰蓬、白刺,這些沉默的植物像是沙漠的另一群居民。
一百零八個(gè)海子,又一個(gè)海子還在前面。
天快黑了,我已經(jīng)詢問了數(shù)次,永昌到了嗎?
像是盼望見到雜耍的孩子。驪靬人曾向漢武帝進(jìn)獻(xiàn)會(huì)奇幻之術(shù)者,據(jù)說天子大悅,或許可以暫熄了河西的一路烽火吧。
路邊,凹目高鼻的驪靬人石雕像手握稻谷,牽羊而行。祁連山不遠(yuǎn),又是誰手捧大卵沿絲綢之路而來?著絲綢的驪靬女子在卵上旋轉(zhuǎn)歌舞,搖曳多姿。舞畢,鳥孵出,其翼遮天蔽日。永昌的天暗了下來。
漢朝的永昌叫做大秦或是驪靬,《史記》載,驪靬多金銀珍寶,滿街的燈光依次點(diǎn)亮,我愿意把它們看成是夜光壁、明月珠、駭雞犀、火浣布、珊瑚、琥珀、琉璃……
張騫好運(yùn)氣,可以來了又來。
火浣布,色青黳,有油污后投之火中則變得潔白。真是種奇異之物,懶人應(yīng)該奮起將它發(fā)揚(yáng)光大?,F(xiàn)代人的說法是織物含有石棉成分,阻燃。而我更喜歡東方朔《神異經(jīng)》里的說法:“南荒之外有火山,晝夜火然。其中有鼠重有百斤,毛長二尺馀,細(xì)如絲,可作布。鼠常居火中,時(shí)出外,以水逐而沃之方死。取其毛緝織為布,或垢,浣以火,燒之則凈。”
百斤的還是鼠嗎?綠色的寶石眼睛,閃著冷幽幽的光芒,然后攜帶碩大的黑暗,自火中來,長毛飄飄復(fù)歸火中去矣。我怎么覺得我說的像是狼。
在驪靬,我還想當(dāng)一位錢幣收藏家。這里,曾以銀鑄錢,錢如其王面,王死輒更錢,效王面焉。如果我收集了這里曾經(jīng)流通的銀幣,豈不是與一位位西域王會(huì)了面?
與他們談什么呢?說說天馬、大鳥,或是冶煉、長生之術(shù)?這是漢武帝給張騫的任務(wù)。王說古羅馬語,就算交流,大概也只能像馬可波羅與忽必烈那樣,以手語交談。比比劃劃,像是謎語。
驪靬原本就是個(gè)巨大的謎題,讓人費(fèi)解。
在永昌的一家酒店點(diǎn)了手抓,老板端坐在柜臺(tái)后,低著頭,卷發(fā),像羅丹的“思想者”塑像。我惡作劇地敲敲柜臺(tái),他站起身來,變成微笑的塑像了。
手握稻谷的驪靬人牽羊而行。
遙遠(yuǎn)的驪靬王住在黃水晶壘成的宮殿里,風(fēng)調(diào)雨順的一年,不用擔(dān)心王位的廢立。王望了望枕邊毛色碧綠的大鳥,披了絲綢般光亮,神態(tài)安然地倚枕而坐,它已經(jīng)很久沒有鳴叫了。太平盛世,安心地去睡吧。
一支六千人的羅馬軍團(tuán)被大鳥遺忘,被輾轉(zhuǎn)多年的風(fēng)遺忘。一尾脫勾的魚隱于沙海,從此開始了另一段傳說。
明天,秋天將目送進(jìn)獻(xiàn)給漢武帝的羚羊和獅子翻過祁連山。
歷史多翻幾摞,隋煬帝有著比漢武帝更強(qiáng)的好奇心和身體力行的精神,親自出扁都口一路西征。祁連山,西域27國使臣云集,甘、涼州府派仕女歌舞隊(duì)在路口朝迎,隊(duì)伍中有驪靬女子,舞出一朵雪蓮花。
郅支城在哪里?如果我把頭頂?shù)脑飘?dāng)作城頭的五彩旗幟飄揚(yáng),那么,黑戈壁在陽光下閃閃發(fā)亮的石頭,是單于王擺下的魚鱗陣嗎?
狼煙四起,城中數(shù)百步兵披甲出城,又有百余騎兵往來馳騁。將這樣的城池攻克,是一場多么宏大的戰(zhàn)事?古人減省,《后漢書》里寥寥數(shù)語,便了結(jié)了它。
匈奴王冒頓統(tǒng)一蒙古,自稱單于。單于是天之驕子的意思,我仿佛看到廣袤的天空中一只鷹,用斜飛的翅膀劃定疆域。冒頓死后,八單于并立,好不熱鬧。兩年之后,僅余呼韓邪和郅支兩單于。
呼韓邪為郅支所敗,于是,費(fèi)盡心力與漢朝交好,聲勢日隆。而郅支則更像一支率性的土匪游俠,四處劫掠,視漢朝如一桌可供饕餮的大菜。
公元前38年,漢朝兩位青年將領(lǐng),甘延壽和陳湯,大破郅支。
甘延壽此時(shí)的職位為西域都護(hù)騎都尉,陳湯是他的副手。守衛(wèi)西域的最高軍事長官都護(hù)鐵衣冰冷,劍氣冰冷,這是場讓人心底發(fā)冷的戰(zhàn)爭?!岸6.?dāng)當(dāng)”,箭落在魚鱗陣盾甲的聲音,“叮叮當(dāng)當(dāng)”,劍刺在鎧甲的聲音。煙塵滾滾,神啊,今天你站在誰那一邊?
駱駝馱箭,五彩旗幟令人目眩。
一晝夜的鏖戰(zhàn),漢軍最終選擇了火攻,至天明,郅支城破。那一夜的紅光太過耀眼,有士兵得了日盲癥,怕光,見風(fēng)流淚。
匈奴人似乎向來不擺什么陣法,羊皮裹身,快馬過處,草原上開出一朵朵鮮艷的花。郅支單于所擺魚鱗陣據(jù)說是羅馬的龜甲陣。
失蹤的羅馬軍團(tuán)與匈奴的單于忽然有了千絲萬縷的聯(lián)系。匈奴祭天的儀式神密而又古老,英雄歃血盟誓,一支軍隊(duì)消失在另一支軍隊(duì)中。
河西開闊,風(fēng)吹著戈壁灘的石頭亂跑,單調(diào)的日出日落里,滿眼歷史的風(fēng)塵,什么才是真相?
攻克了郅支單于的甘延壽和陳湯,采用了羅馬凱旋式的慶賀方式,精心繪制大幅郅支攻取圖以報(bào)捷。真相是枚蘋果,箭直奔它而去。究竟能否射中,也許只取決于那天的風(fēng)向。郅支攻取圖生動(dòng),元帝即刻令犒賞三軍。
黃沙戈壁,依在祁連山腳下,奉上日月星辰。
車過河西,幾千里都是相似的風(fēng)景,漢朝的太陽落山,郅支城、匈奴人、羅馬人……都成了傳說。
阿拉善左旗有個(gè)叫九棵樹的地方。
滿目黃沙,突見高大的九棵白楊樹,一戶人家門口清泉流淌,小塊田里,繡花一樣種了萵苣和豆角,瓜蔓萎了葉子,捧出幾只等待采摘的瓜。
接著,繼續(xù)是黃沙。
泉水、九棵樹、人家,是每個(gè)在沙漠長途跋涉后的人的夢想。
我在車上翻看一本《絲綢之路沿途重大事件年表》的小冊子。
古老的絲綢之路艱險(xiǎn),有多少個(gè)像九棵樹這樣的地方,它才得以無比漫長地延續(xù)下去。
落日帶裂帛之聲,多少駝隊(duì)運(yùn)送余暉?
焉耆、疏勒,逾蔥嶺、大宛、康居、奄蔡、大月氏、安息、羅馬……我數(shù)了又?jǐn)?shù),像是黃沙里長出的一棵棵白楊,剛好九棵樹。
每一棵從沙地生長出來的樹,都有著發(fā)達(dá)的根系,它們枝葉婆娑,遙遙相望。
羅馬控制了整個(gè)意大利之后50年,秦始皇統(tǒng)一了中國。
遙遠(yuǎn)的羅馬使者進(jìn)獻(xiàn)密香紙,用來書寫歷史,水浸不爛。我嗅到一股神秘的香氣,引得蜂蜜前來,一大群天真的考古愛好者。
蜂蜜嗜甜,而馬蜂是食肉的。
匈奴人帳房里煮的羊肉飄浮著肉桂胡椒的香氣。
象牙、犀角、玳瑁、葡萄、乳香、胡桃、胡瓜、胡椒、胡蘿卜……使者自西域來,想象絲國樹上長絲,人們性情溫和。天暗了下來,絲綢珍藏在夕陽的衣襟里。
公元420年,一位漢朝公主,偷帶蠶卵婚配于闐王。
而羅馬在這一年,禁止紅色染料和絲綢服裝。這兩件事被當(dāng)作重大事件記入史冊。都與絲綢有關(guān)。
漢朝公主換下絲綢的留仙裙改著胡服,公主向往樸素的生活嗎?胡麻花開,淡淡的藍(lán),透著些紫,像一大群飛翔的蝴蝶圍著公主飛。
泉水、九棵樹、人家。
車窗外的風(fēng)帶著些許眼淚的咸味。途經(jīng)雅布賴鹽廠。一條筆直的路伸了出來。一條鹽鋪的路厚厚的鹽殼在車輪下發(fā)出裂碎的脆響。
一輛輛拉鹽的車經(jīng)過那條鹽路向前行去,車上的鹽并不潔白,因?yàn)槟前蛋档念伾?,那咸也因此變得厚重起來?/p>
遠(yuǎn)處胡麻花開,幾只蜜蜂身揣利劍,像是來歷不明的俠客。
風(fēng)吹亂了朝代。
壽昌城城南有一山,周朝時(shí)有龍馬飛過,口中銜勒掉落山中,此山得名龍勒山,此縣得名龍勒縣。西漢時(shí),壽昌城為龍勒縣治所。又是一個(gè)有關(guān)仙界遺失人間的故事。天上的一件小事,到了人間也就成了大事。你看《西游記》里天上的小貓小兔小人物,下到凡間最次也是個(gè)山大王吧。
只是,龍馬是龍還是馬呢?
壽昌城遺址隨地可見許多黑白兩色的扁石頭,中間凸,四周薄,有加工過的痕跡。果然,唐時(shí),這里每年都要向朝延進(jìn)貢圍棋子。
壽昌加工圍棋的石料據(jù)說采自龍勒山,安靜地坐在長安的人們,手握在風(fēng)沙中打磨得細(xì)膩如脂的石頭,會(huì)耳聞龍吟之聲嗎?
撿幾粒黑石頭白石頭帶回家,給我學(xué)下圍棋的兒子看,古時(shí)候的圍棋子打磨成他用的云子那樣模樣規(guī)整,是件多么不容易的事啊。
壽昌城外有一古董灘,現(xiàn)已是大片農(nóng)田掩蓋。
走了很久,沙丘間終于暴露出古磚瓦、陶片的蹤跡。我驚喜,撫過殘骸,以為撫過了歷史的蛛絲馬跡。
壽昌城南壽昌海。
《漢書·武帝紀(jì)》中記載說,一南陽新野人被流放此地,在壽昌海邊數(shù)次見一群野馬,它們體態(tài)魁偉,骨骼非凡,很奇異的樣子。
于是這個(gè)人就在河岸邊捏了個(gè)泥人,手里插了個(gè)套馬的圈子。時(shí)間長了,野馬在泥人旁來來去去,飲水自如。
有一天,這個(gè)人自己手執(zhí)繩圈,站在那里,終于套得天馬。
漢武帝得此馬后甚為高興,認(rèn)為是太乙真人賜他神馬,命名為太乙天馬,做《太乙之歌》,其中道“太乙貢兮天馬下,沾赤汗兮沫流赭。騁容輿兮跇萬里,今安匹兮龍為友”。
汗流如血的太乙天馬是那個(gè)掉落銜勒的龍馬嗎?太乙天馬不再飛翔,它以飛翔的樣子奔跑著。
還有什么與馬有關(guān)呢?
肅北連綿山脈被形似烈馬鬃毛的山隔成南北兩塊。
馬鬃飄揚(yáng),馬鬃山永遠(yuǎn)保持了馬鬃飄揚(yáng)的樣子。
唐朝的軍隊(duì)過去了,宋朝的商隊(duì)過去了?,F(xiàn)在還有誰,能騎著紅鬃烈馬,浪跡天涯?
馬鬃山在風(fēng)沙里。
我在風(fēng)沙里,摸一下馬鬃,像給最親的人打了招呼。
然后,是誰把風(fēng)吹成了沙?
又是誰把沙吹成了風(fēng)?
馬蹄風(fēng)塵,鬃毛飛揚(yáng)。
長城是戰(zhàn)國時(shí)秦昭王開始修的,一修就沒個(gè)頭了。一統(tǒng)天下的秦始皇,先急急地去修復(fù)長城了。
城墻夯土筑就,夯筑時(shí)土里加了砂礫,加了紅柳、胡楊枝。
沒有了眼淚澆灌,紅柳、胡楊枝干渴著站了幾千年。
據(jù)說,守城墻的士兵,會(huì)在墻內(nèi)側(cè)鋪上細(xì)砂,來觀察有沒有人翻躍城墻。
一路向西,荒野里的殘?jiān)珨啾?,甚至一段田埂,都有可能曾是巍巍長城。城頭垛口林立,城上角樓,飾有青磚雕刻的龍頭嗎?
但凡有戰(zhàn)事,長城的烽火臺(tái)是要點(diǎn)狼煙的。
白煙沖天,消息依次就傳遞走了,援兵即至。
燒出狼煙的不是狼糞,小說《狼圖騰》中說干狼糞點(diǎn)著是不冒煙的。
我查的資料中說,點(diǎn)的是蘆葦。
狼煙四起,當(dāng)然比蘆煙四起雄壯得多,所以,還是狼煙吧。
推測起來,烽燧附近一定會(huì)碼有很多蘆葦垛。
果然,我見過有些城墻之內(nèi),蘆葦堆成了山,凝結(jié)在一起,如化石般堅(jiān)硬。還是堆成山了好啊,狼顧處,狼煙不起。
風(fēng)吹平了馬蹄印,耳旁還有廝殺的聲音,遠(yuǎn)了遠(yuǎn)了。
只有城墻,灰蒙蒙的,滄桑斑駁。
在城墻下照了張相,跟它比起來,我顯得異常年輕。