一個瑞典人眼中1961-1962年的中國

瑞典漢學(xué)家林西莉回憶錄《另一個世界——中國記憶1961-1962》

一把中國蠟紙傘

“我參觀了故宮，里邊幾乎只有我一個參觀者……建筑物疏密有序，一個小花園接一個小花園在我面前展開。各種建筑物嚴格按照南北中軸線兩邊排列。但是看不到凡爾賽宮或者我們?nèi)鸬渫鹾髰u上宮殿建筑群里死板的中心景觀。盡管裝飾繁多、復(fù)雜，但是到處都讓人感到和諧、優(yōu)雅。特別是殿脊和飛檐最為明顯，還有大門。所有的風(fēng)鈴都可愛！那些像楊樹葉顫抖的小風(fēng)鈴分布在屋頂各處。帶有遠古音律的一米多高的大鐘莊重地掛在大廳里?！?961年，當時初來北京的瑞典人林西莉這樣寫到她對故宮的觀感。

1961-1962年，外國人眼中看到的中國是什么樣子？瑞典漢學(xué)家林西莉在其中國回憶錄《另一個世界——中國記憶1961-1962》寫到了這兩年間她在北京、天津、上海、蘇州、杭州、廣州、武漢的見聞。在她的敘述下，那個塵封在歷史中的時代緩緩展開。

“從1850年到1950年，瑞典曾是歐洲最了解中國的國家之一，但是1961年我到中國的時候，我對于中國一無所知。我從莫斯科出發(fā)，乘7天通過西伯利亞大鐵路的火車，一路上我緊貼著窗子坐著，急切地想看一看我正在去的這個國家是什么樣子?！?/p>

林西莉回憶到： “我母親7歲的時候，從一個曾到過中國的傳教士那里得到一把漂亮的蠟紙傘，上面繪有黃綠兩色蘭花，這件禮物如今已經(jīng)傳到我手里——這是我第一次接觸中國?！?/p>

傳教士是瑞典人了解中國的一個重要窗口。

“當時瑞典向中國派出了很多傳教士，他們的初衷是想讓中國人皈依基督教，但傳教士實際上是皈依了中國文化，他們非常熱愛中國。當時的制度是傳教士在中國待六年，第七年被允許回到瑞典講述中國。在回瑞典這一年里，傳教士周游全國，開班進行關(guān)于中國的演講，主要目的是籌款，回到中國后繼續(xù)傳教、新建學(xué)校和醫(yī)院?？瓶悸眯屑宜刮摹ず斩ㄔ谥袊奈鞅庇螝v，他回瑞典所做的講座非常受歡迎，他的一次講座可以聚集一千多人。”

林西莉說：“除了傳教士們的信息，斯文·赫定、考古學(xué)家約翰·格納爾·安特生、語音學(xué)家高本漢等在自己的著作和巡回報告中都無私地奉獻了自己的知識，增加了瑞典人對中國的了解?！?/p>

據(jù)林西莉介紹，傳教士、不同領(lǐng)域的科學(xué)家和絕大多數(shù)商人在20世紀50年代初離開中國后，瑞典對中國的認識形成了真空。絕大多數(shù)瑞典人知道中國在1949年發(fā)生了革命，知道朝鮮戰(zhàn)爭，知道因此中國和美國陷入激烈沖突，不過再多就沒有了。

因此林西莉1961年剛到中國的時候，用了幾個月才漸漸明白這里發(fā)生的事情。

另一個世界

林西莉正式接觸中國社會是從她抵達北京一周以后的北京大學(xué)開始的。她清晰地記得當時的北京大學(xué)的校園、簡陋的宿舍環(huán)境以及學(xué)校對于學(xué)生的嚴格管理。

“北大的大食堂或空禮堂每天開三次飯，每個學(xué)生自己帶一個小布袋，里面裝一個搪瓷碗，炊事員按量把飯菜用大勺子直接放到他們的碗里。主要是米粥或者面條，上面漂著幾根白菜葉，是去年秋收剩下來的?！?/p>

林西莉談到有一次她與一個小男生的故事：“我當時會給家里寄很多家書，我有一次在貼郵票的時候發(fā)現(xiàn)一個小男孩非常認真地看著我。我一開始以為他是好奇我的金發(fā)和面孔，后來我發(fā)現(xiàn)他其實是在看著我的手，我突然明白我手上拿著的糨糊，其實能當這個小男孩一天的飯，我當時覺得非常難過?！?/p>

“待了一段時間后我發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)掉得非常厲害，于是我去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說我是缺乏維生素B，于是每周我都要去一趟醫(yī)院扎維生素的針。在瑞士，我們都吃肉、魚、起司這些高蛋白的東西，當時我們蛋白質(zhì)的攝入量其實是比現(xiàn)在要高，所以當時到了中國后，我對食堂特別不習(xí)慣?！绷治骼蛘f。

除了生活上的艱苦，林西莉還感覺到束縛：“我這個時候才明白來到了一個完全陌生的社會，國際學(xué)生與中國學(xué)生是完全隔絕開來的，我們能看到中國學(xué)生，但不能和他們交流做朋友。”

《古琴》

林西莉的這本回憶錄中有一張插圖，那是林西莉年輕時的黑白照片，那時的她頭發(fā)光亮平整、面容清瘦、衣服剪裁合體。她端坐在一張古琴前面，雙手一張一合，正貫注精神演奏樂曲。古琴架在一張雕著舒張的蔓草的古舊桌子上，林西莉背后的中式座椅亦鏤刻著繁復(fù)的中式花紋。

談到古琴研究會時，林西莉臉上開始漾起笑容。她說：“那是截然不同的一個中國?！?/p>

“朝護國寺街開的大門平時關(guān)著，但是院內(nèi)所有的房門都是開著的，各個房間里的人都在緊張地工作。我的老師是王迪，我們在一個大屋子里上課。我們坐在窗子旁邊，隔著琴面對面坐著。她使用一口8世紀的紅色優(yōu)質(zhì)古琴，我使用的是從古琴研究會借的11世紀的古琴。在隔壁工作的是古琴演奏家、畫家溥雪齋，他和藹可親，是末代皇帝溥儀的表親，他是建立古琴研究會的倡導(dǎo)者之一?！绷治骼蚧貞浀馈?/p>

林西莉說：“這些教古琴的人非常有教養(yǎng)，非常真誠。他們不僅教我彈琴的技藝，也教許多琴背后的文化和知識。不夸張地說，在中國彈琴兩年的經(jīng)歷，是我人生中最美好的一段經(jīng)歷之一?！?/p>

回憶古琴研究會的老師們，林西莉稱他們是她遇到過的最博學(xué)的知識分子。“不管我問什么，他們都能回答，不管是詩詞歌賦、瓷器、哲學(xué)、建筑學(xué)、音樂，還是養(yǎng)蘭花的技巧。在古琴研究會的歲月里，我對中國文化產(chǎn)生了深深的崇尚之情。古琴研究會是我留在中國的最重要的原因之一?！绷治骼蛘f。古琴研究會是當時中國的一塊綠洲。這塊綠洲無疑給了林西莉極大的慰藉。

多年后，林西莉結(jié)合幾十年學(xué)琴的經(jīng)歷和對中國文化的體悟完成了《古琴》一書，2006年一出版即獲得當年瑞典最高文學(xué)獎——奧古斯特文學(xué)獎，在瑞典又掀起一股中國熱、古琴熱。2009年冬天，77歲的林西莉又把她的《古琴》帶回了中國，她說：“我在中國學(xué)到很多，我很高興能用這本書來回報中國?！?轉(zhuǎn)載自澎湃新聞網(wǎng))

1961年，林西莉拿著一封從瑞典帶來的介紹信，拜到古琴研究會王迪老師的門下