周翔

醫(yī)生這一職業(yè)在許多人眼里已經(jīng)變了模樣，人們有時(shí)候似乎以一種怪異的目光看著這些曾經(jīng)被視為神圣的人。但這里卻有這樣一位醫(yī)者，堅(jiān)守著對生命的尊重，不拋棄，不放棄，守護(hù)著醫(yī)學(xué)的凈土。

“闖”進(jìn)污染區(qū)的主任

五月的北京，樹綠草長，群鶯亂飛。一陣帶著鮮花芳香的春風(fēng)吹過大地，這正是北京暮春適宜出游的日子。只是這個(gè)五月，似乎顯得稍有一絲沉重。這一年，是SARS肆虐那一年。

街上空蕩蕩的，沒有了往日的繁華與喧鬧，偶有些行人，也多神色匆匆。人們的臉上帶有厚厚的口罩，目光里有些疑慮與不安。在北三環(huán)外櫻花園東街，一群平日里人滿為患的建筑，此刻卻正被一道醒目的警戒線從四周嚴(yán)密地包圍起來，安靜得幾乎從外面聽不到任何聲音，讓人很難將它和著名的中日友好醫(yī)院聯(lián)系起來。

而此刻，在這建筑的里面也同樣的安靜。和隊(duì)友一起最后在互相檢查一下彼此的裝束，在最后一道關(guān)口的核查人員也檢視通過后，我抬了抬手，示意隊(duì)友跟上。推開最后一道門，我們迅速進(jìn)入，并立即關(guān)上了門。我們對視一下，從目光中讀出彼此的笑意。因?yàn)樵诖┝怂膶痈綦x服，戴了四層口罩后，我們能看到的面部部分，也就是防護(hù)鏡后的眼睛。

身后的門上，寫著幾個(gè)醒目的大字：“污染區(qū)”。在穿完這些隔離裝備后，最里層的衣服已經(jīng)濕透了，呼吸更覺粗重。每一次呼吸的熱氣在四層口罩的嚴(yán)密防護(hù)下全都籠罩在面部，濕濕熱熱的，悶悶的，漸漸每一次呼吸都成為一種負(fù)擔(dān)。每一句話，每一個(gè)動作都會汗流浹背。

我們開始巡視病房，病房里也很安靜。呼吸機(jī)有節(jié)奏地工作著，監(jiān)護(hù)儀滴滴地隨著每一次心跳不知疲倦地響著。同樣重裝包裹的年輕的護(hù)士們有條不紊地為躺在病床上的病人輸液，協(xié)助他們翻身活動，并輕輕地低語，安慰著他們。

已經(jīng)在污染區(qū)停留6小時(shí)的隊(duì)友迎上來，我們便一起逐床巡視，交班。病人見到我們，也和藹地同我們打招呼。其中這里的很多病人的身份原本和我們一樣也是醫(yī)生，只是在最困難的時(shí)候，他們?yōu)榱送瓿伤麄冏约赫J(rèn)為必須完成的職責(zé)，倒在了搶救患者的第一線。如今他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到我們，急急地戴上口罩，并努力示意我們不要靠得太近，不要也被感染。

看到他們焦急的神情，我們的眼睛不由濕潤了。就在這時(shí)，對講機(jī)里傳來焦急的聲音：“主任要進(jìn)到污染區(qū)了，請你們注意?！?/p>

我舉起對講機(jī)急切地叫起來：“不可以，市里和醫(yī)院有規(guī)定。主任，您不能進(jìn)入污染區(qū)。我們將會詳細(xì)地向您匯報(bào)所有病人的病情，您必須遵守規(guī)定?！?/p>

說完這幾句，我的汗又已經(jīng)嘩嘩地流下來。一抬頭，最后一道大門已經(jīng)開了一條縫，一個(gè)熟悉的身影閃了進(jìn)來，進(jìn)來的正是北京協(xié)和醫(yī)院ICU主任劉大為教授。

我急了，沖著他大叫起來：“主任，您不能進(jìn)入污染區(qū)，這是有明確規(guī)定的?！敝魅螖[擺手，眼睛有一絲淡淡的笑意：“你們都能進(jìn)來，我為什么不能進(jìn)來？”

“您年齡大了，再說您是北京市指揮中心專家組成員，保證您的安全是我們的責(zé)任?！?/p>

主任呵呵一笑，“沒關(guān)系的，只要注意防護(hù)，是沒有問題的。再說哪有不親自看病人的醫(yī)生和主任?。俊?/p>

沒辦法，已經(jīng)進(jìn)來了，我們只好刻意注意避免他和病人的直接接觸。我們開始一起查房。

當(dāng)我們來到一個(gè)進(jìn)行機(jī)械通氣的病人床旁，病人意識還是完全清楚的，見到我們查房，似乎有些激動，劇烈地咳嗽起來，大量痰液從氣管插管涌出，主任立即上前為病人吸痰。

我們大驚，齊聲叫道，“主任，我們來吧?！敝魅我盐晏?，回身笑道“干什么大呼小叫，咱們平時(shí)誰沒有干過？”

“可是，這樣的病人最危險(xiǎn)的就是氣道分泌物，您進(jìn)來已經(jīng)是違規(guī)了，還接觸病人，這不行，我們得向醫(yī)院匯報(bào)！”我們也開始“威脅”起來，希望他“老實(shí)”一點(diǎn)。

主任笑道，“不用那么緊張，其實(shí)只要防護(hù)得當(dāng)，正規(guī)操作，不會有危險(xiǎn)的?？墒牵覀?nèi)绻驗(yàn)楹ε露蛔?，受到傷害的必將是我們的病人，如果那樣的話，我們的工作還有什么意義，我們的存在還有什么價(jià)值？”

接著主任耐心地給我們又一次講解了防護(hù)的要點(diǎn)。我們也不再緊張，開始和平時(shí)一樣談笑風(fēng)生的查房，呼吸也變得似乎輕快了許多，忘記了這是一個(gè)SARS的重癥監(jiān)護(hù)病房。我們先后和主任一起完成了氣道內(nèi)藥物注射、肺復(fù)張等床旁呼吸治療工作，不知不覺時(shí)間已過去了6小時(shí)。在我們的堅(jiān)持下，主任和我們一起完成了同下一班醫(yī)生的交班后，一起離開了污染區(qū)。

穿過一道道嚴(yán)密把守的門，在嚴(yán)格消毒下，依次脫掉一件件隔離衣?；氐角鍧崊^(qū)時(shí)，我們看到，主任最里的隔離衣已浸滿了汗水。

“做ICU的不能輕言放棄”

又一個(gè)五月，北京城依舊樹綠草長，春風(fēng)依舊送來徐徐的花香。不同的是，街面又恢復(fù)了往日繁華與喧囂，人們在春日盡情地享受陽光與快樂，熙熙攘攘的人群與車流使古都北京煥發(fā)出年輕的光彩。

人們似乎已經(jīng)忘記了一年前的創(chuàng)傷，開始了新的生活。我們卻忘不了那場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，那些在這場戰(zhàn)爭中倒下的白衣戰(zhàn)士以及那些毅然與家人離別，義無反顧投身火線，默默承擔(dān)著捍衛(wèi)這個(gè)國家與民族責(zé)任的同仁。

而我銘記一生的則是主任的話：“哪有不親自看病人的醫(yī)生？我們?nèi)绻驗(yàn)楹ε露蛔觯艿絺Φ谋貙⑹俏覀兊牟∪?，如果那樣的話，我們的工作還有什么意義，我們的存在還有什么價(jià)值？”以及主任用自己的行動所做出的詮釋。我謹(jǐn)記這些話，不拋棄，不放棄，到病人身邊去，真正的了解病情，讓病人的治療不停留，不延誤。

夜色籠罩著北京，繁星點(diǎn)點(diǎn)，拖著疲憊的身軀回到家里，正準(zhǔn)備查閱一些資料，手機(jī)響起一陣急促的鈴聲。我下意識地急忙抓起手機(jī)“喂？”“周大夫，我是老姚，這次專門從美國回來看望劉主任和你。明天你們在嗎？”“老姚??？你怎么樣？最近好嗎？還游泳嗎？明天幾點(diǎn)到？”我興奮地跳起來，顧不得回答他的問題，倒是自己問了一大串問題。

一個(gè)睿智、風(fēng)趣的老人形象又浮現(xiàn)在眼前。老姚是美籍華人，少年時(shí)赴美，受良好的教育，在美國奮斗多年后獲得成功，出任某跨國集團(tuán)中國區(qū)總裁后一度長居北京。那一年他準(zhǔn)備去非洲旅行，臨行前在北京注射減毒黃熱病疫苗，注射后出現(xiàn)黃疸、發(fā)熱，來北京協(xié)和醫(yī)院就診，來診時(shí)發(fā)現(xiàn)他已處于休克、呼吸衰竭、肝功能衰竭、腎功能衰竭、嚴(yán)重的出凝血功能紊亂和嚴(yán)重的意識障礙，迅即收入ICU搶救。

這是一個(gè)嚴(yán)重的多臟器功能衰竭的患者。劉大為主任立即組織積極搶救，迅速穩(wěn)定住病人的循環(huán)和呼吸。同時(shí)迅速明確診斷，考慮為黃熱病疫苗相關(guān)多臟器功能衰竭，查閱文獻(xiàn)，此前全球共報(bào)道此類患者7例，僅2例存活，而這是亞洲地區(qū)的第一例。

這個(gè)結(jié)果讓我們既興奮又沮喪。主任卻并不滿意：為什么之前亞洲地區(qū)沒有報(bào)道？是我們弄錯了，還是病人有特殊情況？幾天后中國疾病預(yù)防控制中心和北京市疾病預(yù)防控制中心的化驗(yàn)結(jié)果進(jìn)一步證實(shí)了原來的診斷，隨后舉行的北京市全市專家會診也支持這一診斷。那是病人有什么特殊情況嗎？

反復(fù)追問家屬，終于追問出患者一年前在美國接受了直腸癌手術(shù)，術(shù)后接受過化療。而該疫苗注射前明確建議腫瘤患者不宜接受注射。

這是一個(gè)極其罕見而復(fù)雜的病例，患者在美國又有很大的影響力，患者的病情得到了美國官方和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的高度重視。美國CDC迅速跟進(jìn)此事，并對中國同行的治療直言不諱地表達(dá)了擔(dān)心，家屬也一度要求美國醫(yī)生直接介入治療活動。在相關(guān)機(jī)構(gòu)同美方保持通暢溝通的同時(shí)，主任帶領(lǐng)著我們?nèi)找岳^夜地同時(shí)間賽跑，他每天細(xì)致地察看病人，精心擬定治療方案，如同他對待每一個(gè)病人一樣。

在最困難的時(shí)候，他依然以一種堅(jiān)定的信念支撐著，決不放棄，不拋棄。如他常常所說的，“做ICU的不能輕言放棄，不放棄，就是對生命的最大尊重?！睍r(shí)間一天天過去，老姚在經(jīng)歷了生死邊緣后，在主任的努力下，在協(xié)和ICU團(tuán)隊(duì)不放棄的信念鼓勵下，老姚一天天病情逐漸穩(wěn)定，好轉(zhuǎn)。美國同行不再尋求直接的醫(yī)療干預(yù)，代之以由衷地欽佩，家屬也從疑慮到完全信任。

經(jīng)過兩個(gè)月的治療，老姚完全康復(fù)出院，并完全恢復(fù)了正常的工作和生活。成為文獻(xiàn)報(bào)道的第8例，全球存活的第3例患者。出院時(shí)他動情地說；“我在國外漂泊大半生，最后在最危難的時(shí)候，把我從死亡線上救回來的還是我的同胞??！你們不僅成功地治療了世界上最罕見和復(fù)雜的病例，也為我們這些在海外游子打足了氣，我們中國人是不輸于任何一個(gè)民族的！”

如今時(shí)光如梭，幾年歲月不經(jīng)意間流逝，但每一年必定會有一個(gè)美國航班會載著一個(gè)睿智、風(fēng)趣的老人回到祖國，回到那個(gè)令他終身難忘的地方，去見那些他一輩子都不會忘記的人。

臨危受命深入災(zāi)區(qū)

2008年5月。依舊在5月，祖國西南，地動山搖，山崩地裂，山河為之變色。面對這突如其來的巨大災(zāi)難，劉大為主任臨危受命，與王海燕教授、戴克戎教授一起作為衛(wèi)生部專家組緊急奔赴災(zāi)區(qū)，指導(dǎo)重傷患者的搶救。

穿行于余震不斷的災(zāi)區(qū)，顧不得身心的疲憊，劉大為教授和專家組成員一起在四川各地逐一查看重傷患者，精心指導(dǎo)他們的搶救與治療。雖然時(shí)刻冒著生命的危險(xiǎn)，劉大為教授以一貫的嚴(yán)謹(jǐn)、勤奮忘我的投入高強(qiáng)度、超負(fù)荷的緊張忙碌的工作中，忘記了自己的生日，忘記了給家人一個(gè)電話報(bào)聲平安，卻忘不了身在災(zāi)區(qū)的每一位重癥患者。

一個(gè)月里，原本烏黑發(fā)亮的頭發(fā)透出斑駁的白發(fā)，額上的皺紋記錄著這段難忘的歲月，布滿血絲的眼睛充滿嚴(yán)峻，蘊(yùn)含著一個(gè)醫(yī)者面對大量傷患內(nèi)心的痛苦和守護(hù)生命的堅(jiān)毅決心。

不拋棄，不放棄，秉承著對生命的尊重和堅(jiān)持，劉大為教授在地震中的忘我工作，獲得當(dāng)時(shí)衛(wèi)生部的高度贊譽(yù)。作為時(shí)任中華醫(yī)學(xué)會重癥醫(yī)學(xué)分會主任委員，劉大為教授不顧自身安危，深入災(zāi)區(qū)的工作極大鼓舞了全國重癥醫(yī)學(xué)同道投入災(zāi)區(qū)的抗震救災(zāi)工作中，更在災(zāi)區(qū)醫(yī)護(hù)人員和廣大患者中留下了永難忘卻的印象。

不拋棄不放棄，締造生命奇跡

三月里京城的天氣仍透著威嚴(yán)的寒意，春的腳步在這個(gè)三月來的似乎來得格外的艱難，不幾日仍有點(diǎn)點(diǎn)小雪飛落。如此的寒意卻擋不住ICU里一個(gè)22歲小伙子洋溢著喜悅的笑容。

面容蒼白而俊俏、身材高大的他在醫(yī)生護(hù)士協(xié)助下，仍有些困難地從床上挪到椅子上，自己努力調(diào)整得舒服一些。而后高高地?fù)P起頭，有些調(diào)皮地問醫(yī)生：“怎么樣，還可以吧？”眼中滿是笑意。

看著這個(gè)大男孩充滿著陽光的面龐，誰又能想到就在一周前，死神與他擦肩而過。那時(shí)幾乎所有人都相信，這個(gè)一月前剛經(jīng)歷喪父之痛的青年大學(xué)生，馬上就要離我們而去。

這個(gè)青年大學(xué)生，自2015年11月發(fā)病以來，因?yàn)槭軟隹人浴⒖忍蛋樾赝春笙群筝氜D(zhuǎn)多家醫(yī)院，先后考慮機(jī)化性肺炎、支原體肺炎、病毒性肺炎、亞急性感染性心內(nèi)膜炎，3月11日患者來到我院急診?；颊叽藭r(shí)已是嚴(yán)重的呼吸困難，病情急速惡化，至3月15日患者因重癥肺炎、嚴(yán)重呼吸衰竭收入西院ICU。病情仍在迅速進(jìn)展，呼吸衰竭急速加重，肝腎功能也進(jìn)行性惡化。機(jī)械通氣條件已幾乎達(dá)到極限支持水平，病魔正在一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬著這個(gè)年輕的生命。多科會診一致認(rèn)為患者目前基礎(chǔ)疾病診斷不清，病情進(jìn)展迅速，預(yù)后極差。

值此危局，劉大為教授立即啟動重癥醫(yī)學(xué)科視頻會診系統(tǒng)，組織全科經(jīng)由視頻對此病例進(jìn)行視頻會商。劉大為教授在通過視頻詳細(xì)了解病情，仔細(xì)閱讀胸片及CT，并仔細(xì)觀察痰液性狀后，當(dāng)即決定首先應(yīng)對患者進(jìn)行更積極生命支持，同時(shí)尋找一切可能，會同兄弟科室，利用我們支持所贏得的時(shí)間盡快明確原發(fā)病診斷與治療，盡一切可能挽救這個(gè)年輕的生命。

經(jīng)過團(tuán)隊(duì)的努力，這條年輕的生命保住了。劉大為教授領(lǐng)導(dǎo)的北京協(xié)和醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科，這個(gè)意志比鋼更堅(jiān)強(qiáng)，行動比獵豹更敏捷的戰(zhàn)斗的團(tuán)隊(duì)，經(jīng)過多少個(gè)不眠之夜，用他們的愛，更用他們精湛的醫(yī)術(shù)締造了生命的奇跡。

不拋棄，不放棄，秉承著對生命的尊重，重癥醫(yī)學(xué)在中國一路走來已經(jīng)三十余年，在陳德昌教授、劉大為教授兩代學(xué)術(shù)帶頭人的帶領(lǐng)下，學(xué)科不斷發(fā)展，學(xué)術(shù)不斷進(jìn)步，但這種信念與堅(jiān)持卻從未改變。劉大為教授的身體力行，帶動著全國重癥醫(yī)學(xué)同道在這條路上愈發(fā)從容地走下去，用行動詮釋著醫(yī)者存在的意義。

劉大為，北京協(xié)和醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科（ICU）主任。擅長多器官功能障礙綜合征（MODS）、嚴(yán)重感染和感染性休克、急性呼吸窘迫綜合征（ARDS）、急性腎功能衰竭、急性出血壞死胰腺炎、嚴(yán)重創(chuàng)傷等多種危重病的治療。 在臨床工作的同時(shí)，積極進(jìn)行對危重病的研究工作，包括對MODS的治療和預(yù)防的研究、血流動力學(xué)研究，及對機(jī)械通氣、血液凈化治療、感染的防治等方面的科研工作。在國內(nèi)外雜志發(fā)表多篇論文。曾獲得國家科技進(jìn)步二等獎，兩次獲得北京市科技進(jìn)步二等獎，中華醫(yī)學(xué)科技二等獎，等多項(xiàng)科研獎項(xiàng)。目前，是多種醫(yī)學(xué)期刊的編委。

劉大為，1982年畢業(yè)于中山醫(yī)學(xué)院。1987畢業(yè)于中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)研究生院。曾赴加拿大渥太華大學(xué)醫(yī)學(xué)院繼續(xù)重癥醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)及研究工作。1996年晉升為教授、主任醫(yī)師。1998年獲得國務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼。獲得“衛(wèi)生部有突出貢獻(xiàn)的中青年專家”稱號，2005年被美國重癥醫(yī)學(xué)院授予榮譽(yù)教授（FCCM）稱號，是中華醫(yī)學(xué)會重癥醫(yī)學(xué)分會第一屆、第二屆主任委員，中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)北京協(xié)和醫(yī)院加強(qiáng)醫(yī)療科主任、教授、主任醫(yī)師、博士研究生導(dǎo)師。