商曉娜,兒童文學(xué)作家,主要作品有《拇指班長》系列、《絕佳拍檔》系列……她是一個安靜的人,喜歡看小朋友寫來的信,喜歡吃巧克力,保持一顆純真而美好的童心。創(chuàng)作讓她的思維更跳躍,文字變成了花朵,給廣大讀者帶來驚喜。
當(dāng)走廊歌手需要勇氣,我是這么想的。走廊歌手得到最多的,不是贊美,反而是咒罵??墒?,這些都沒有關(guān)系,我要說的是,那個站在走廊盡頭唱歌的歌手。
在我還是小少女的時候,我就已經(jīng)知道這個歌手了。每當(dāng)晚自習(xí)結(jié)束后的半個小時,我踏上我們宿舍樓仄仄的樓梯來到頂樓,就會看到一身黑衣的他,懷抱一把掉了漆的木吉他,旁若無人地哼唱著,有時是嘶吼。每一次,我都很難看清他的臉。這張臉上罩著一副深沉的墨鏡,不過我想,歌手恐怕也是深沉的人,不像我們,十六七歲了,還是一臉慘綠。
歌手常常挨罵,在我們那幢舊舊的宿舍樓里,他似乎最不受歡迎的。二樓有幾個學(xué)生,論資歷,應(yīng)該是職業(yè)罵手,拐著彎兒或不拐著彎兒,就直接開罵。這個方面,他們都很在行。每到這個時候,歌手就沉默著。在別人罵他或者還沒想好罵他什么的時候,他就選擇了沉默。
歌手沉默,并且專注地唱他的歌兒。我時而會討厭他,他一聲“夢回唐朝”的嘶吼,驚擾得我再也背不進(jìn)去“近代史”了,只是唐朝唐朝地想個不停,好像患了幻聽的毛病。但是,更多的時候,我還是會喜歡他一點(diǎn)點(diǎn),說不出來什么理由。我在下晚自習(xí)之后的半個小時,踏上仄仄的樓梯,準(zhǔn)時爬到頂樓去聽他唱歌。有時候,也有幾個其他的什么人一起來聽歌,大家都裝得酷酷的,學(xué)著歌手的樣子,誰都不搭不理的,只是聽歌。人多的時候,歌手就唱羅大佑的歌,遙遠(yuǎn)的童年,莫名其妙的光陰, 恍惚的閣樓,少年欲罷不能的壓抑戀情,突然間就那么鮮活起來了。
歌手有時也唱自己寫的歌,有點(diǎn)像民謠,單純而明凈。那年秋天,歌手參加過一個年級內(nèi)部的歌唱比賽,后來又轉(zhuǎn)戰(zhàn)校際。在他比賽的時候,我借著臺上的強(qiáng)光看清他的臉,有點(diǎn)桀傲的味道。
我后來發(fā)現(xiàn),偌大的校園,其實不難發(fā)現(xiàn)歌手的蹤跡,食堂打飯的窗口前,操場旁邊的石椅上……太多的地方都有他的蹤跡。沒有了夜色和黑衣的掩映,歌手也不過是個普通學(xué)生。我想,我在剛?cè)胄5臅r候就在某一處見到過他了,暴露在白晝的光線下,反倒失了一些神秘,以至于在夜的頂樓,我并不能真切地認(rèn)出他在白天的模樣。
歌手應(yīng)該有個女友。不要懷疑我,我在十六七歲的時候已經(jīng)學(xué)會了對愛情的揣測。歌手的女友是短發(fā)的大眼妹。在開始的時候,歌手和她留著相同的發(fā)式,后來他們的頭發(fā)就越長越長了,也許是不約而同,更多的卻是有謀而為。我是這樣想的。
蓄起了長發(fā)的歌手,在喊“夢回唐朝”的時候,就有節(jié)奏又使勁兒地甩著他的頭,長發(fā)是夜的旗幟,充滿了理想主義的光輝。那個時候,我產(chǎn)生了一個混淆的認(rèn)知,唱搖滾的人一定要留長發(fā)才合適。
每天,歌手依舊練唱。在頂樓,晚自習(xí)之后的半個小時,他會準(zhǔn)時彈起憂郁的吉他,唱著舊舊的歌謠,低吟或者高亢。有時候,他的女友也來看,我看到過她很多次了??墒?,歌手在演唱的時候從來不理她,就像從來不理我們一樣。他一個人罩在音樂里,排斥著音樂以外的入侵者。
我想歌手總有一天會走火入魔,他太憂郁,或者太專注,這些都不是好現(xiàn)象。歌手的精神世界,我是不了解的,明明愛極了唱歌,愛極了音樂,卻常常表現(xiàn)得深沉而懶散。我不知道這兩個形容詞是否可以一起用,但是我相信我看到了他稍縱即逝的一點(diǎn)點(diǎn)表露深沉的面孔;對待音樂之外任何事物的懶散靈魂,我從來不知道這兩種情緒可以出現(xiàn)在一個人身上。
我從來不知道歌手在頂樓唱過多久的歌,他是我的師兄,我一入校搬進(jìn)那幢宿舍樓就開始聽到他的歌聲??墒牵@之前呢?想必他在頂樓的走廊里寂寞地唱了好久了吧?他也許會在心里想象一下,這走廊就是一間小小的鄉(xiāng)村PUB。
下了晚自習(xí),我喜歡往宿舍樓趕,等待半個小時后準(zhǔn)時響起的聲音。只要歌手不畢業(yè),不搬走,我還可以貪婪地聽上幾年,即便有那么一點(diǎn)點(diǎn)厭惡。