田錦寧

一

正式上課了。緬甸貴概學(xué)校的校方以為中國(guó)大陸來的老師是萬(wàn)能的，原本打算讓我教中文以外再教數(shù)學(xué)，而后得知我的專業(yè)是語(yǔ)文而不是數(shù)學(xué)，便又決定數(shù)學(xué)之外的文科都由我教，校方又另請(qǐng)一名數(shù)學(xué)老師。

這里的學(xué)校前些年用的是臺(tái)灣的教材。與臺(tái)灣的教材相比，大陸的教材內(nèi)容更豐富、形式更多樣，更貼近現(xiàn)實(shí)生活，更有實(shí)用價(jià)值，更有時(shí)代感，所以，最近兩年就改用了大陸的教材。這與其說是教材各自的差異，倒不如說是正本清源，幾千年的中華文化，源頭是在大陸而不是在臺(tái)灣，臺(tái)灣只是中國(guó)的一個(gè)省，從這個(gè)意義上講，臺(tái)灣與大陸本身就沒有可比性。

9個(gè)教學(xué)班，8個(gè)老師，7女1男。無(wú)所謂專職或工資低，單靠教學(xué)是養(yǎng)不了家的，所以老師們除了上課還要去做其他的事。其中兩個(gè)“老師”其實(shí)還在是高中學(xué)生，教了中文又去學(xué)緬文。這樣的師資隊(duì)伍，還能要求、還能指望有多好的教學(xué)水平和多高的教學(xué)質(zhì)量。

在國(guó)內(nèi)，走進(jìn)教室，老師：“上課！”同學(xué)們：“起立！”老師：“同學(xué)們好！”同學(xué)們：“老師好！”諸如此類最基本，最習(xí)以為常的程序，在緬甸貴概卻變成了見所未見，聞所未聞的新鮮玩意。至于范讀課文，講解課文，師生互動(dòng)等等精彩的教學(xué)環(huán)節(jié)，在學(xué)生看來，老師更像是天外來客。課后，難怪會(huì)有學(xué)生說要我當(dāng)他們的班主任，甚至還有學(xué)生說要我當(dāng)他們的校長(zhǎng)。強(qiáng)烈的求知欲，天真，活潑，可愛，是天下孩子共同的天性。

二

隨同事去做“跟跟客”。乘車至貴概老城區(qū)的一個(gè)華人會(huì)館里。

婚慶場(chǎng)景，身著婚紗禮服的新郎新娘端盤迎接賓客，盤子里盛有喜糖喜煙瓜子，賓客先送禮金后方可入席，幾十桌宴席整齊排列。一樣的端盤上菜，一樣的10多個(gè)菜，菜的品種和味道與國(guó)內(nèi)沒有太多的不同。此外，每人還有一瓶易拉罐飲料，一瓶礦泉水。如果不是滿街大大小小的緬文廣告牌、招牌，讓人容易誤以為這是在中國(guó)。

聽人介紹，緬甸貴概這個(gè)小縣城真正的緬甸人只占少數(shù)，百分之七八十的居民都是華人（他們自稱都是中國(guó)人），滿街的物資幾乎都是來自中國(guó)。用這些華人的話說，如果離開了中國(guó)，緬甸人是生活不下去的。

飯后閑聊時(shí)，同來做客的一個(gè)老者，得知我是中國(guó)派來的老師后，他馬上站起來顫巍巍地拉著我的手說，他是保山的，到緬甸已30多年。我說現(xiàn)在的中國(guó)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，怎么不回去了呢。他說想回去也回不去了，他從中國(guó)出來時(shí)土地還沒有承包到戶，也還沒辦身份證，現(xiàn)在，他雖然是中國(guó)人，但中國(guó)已經(jīng)沒了他的戶口，太想家時(shí)，只能回去看看。

據(jù)了解，在緬甸的中國(guó)人，無(wú)論是早來還是晚來，無(wú)論是窮人還是富人，他們的處境都是一樣的尷尬，緬甸人說他們是中國(guó)人，因此無(wú)論他們?cè)僭趺磁?、?duì)緬甸這個(gè)國(guó)家作出再大的貢獻(xiàn)，都不能改變他們是被歧視、被排斥的少數(shù)民族。他們說，他們是生活在異國(guó)的中國(guó)人，回想自己的祖國(guó)，所有的少數(shù)民族都是平等的一家人，都是中國(guó)大家庭的一員，大家相親相愛，和平相處。

在緬甸的中國(guó)人就這樣，是中國(guó)人，但已經(jīng)回不去了，不是緬甸人，卻不得不在緬甸生活。他們能做的就是盡可能的保留中國(guó)的傳統(tǒng)，讓自己的子孫后代不要忘了自己是中國(guó)人。

三

進(jìn)入中秋，記得在家鄉(xiāng)，下雨的時(shí)候總是帶著濃濃的秋意，秋雨羞羞答答，陰柔，含蓄，細(xì)膩，總是給人一種“千呼萬(wàn)喚始出來，猶抱琵琶半遮面”的情調(diào)，所以人們常說，金風(fēng)橫掃難清徑，秋雨輕淋不過溝。

同樣是秋天，緬甸的秋雨可不像我的家鄉(xiāng)文山那樣淅淅瀝瀝，纏纏綿綿，那是說來就來，有時(shí)還會(huì)伴隨著撕裂天空的驚天炸雷，來得快，來得猛，來得鋪天蓋地，而且在一天之內(nèi)會(huì)接二連三來幾場(chǎng)。最近這幾天，每天都是不知道要下幾場(chǎng)雨，白天下，夜晚也下。

午睡剛醒來，接到會(huì)長(zhǎng)的微信語(yǔ)音通知說，我的護(hù)照簽證延期辦理越快越好，需要8張證件照和護(hù)照原件。另外，國(guó)務(wù)院僑務(wù)辦援助我所支教學(xué)校的10萬(wàn)元人民幣也到賬了，叫我順便通知校方務(wù)必盡快去辦理領(lǐng)取手續(xù)。

還好，離上課時(shí)間還有兩個(gè)多小時(shí)，剛才的一場(chǎng)大雨已經(jīng)變成小雨，于是，我撐開雨傘，四五分鐘的步行，很快就把這個(gè)好消息傳遞給校董們。獲知這一消息后，校董們一個(gè)個(gè)自然高興得不得了。

當(dāng)我說到照證件照的事時(shí)，馬上有人愿意開車帶我去老城區(qū)照。照相館是緬甸人開的，帶我來的人和照相館的人說的都是緬話，要是我一個(gè)人來，還真是摸頭不著腦的。進(jìn)照相室照了相，我只需說要多大尺寸的照片，要幾張就行。其余的由帶我來的人替我代為辦理了。身在異鄉(xiāng)，有這樣一位熱心的朋友幫忙，讓我省去了很多的麻煩。

四

手機(jī)突然不能上網(wǎng)了，有兩條全是英文的彩信，看不懂。猜想，應(yīng)該是手機(jī)欠費(fèi)停機(jī)了。這是10天前我花了6500緬幣在曼德勒買的手機(jī)卡。

可以說，每天與外界的聯(lián)系我就全靠手機(jī)了，不是在使用微信或者QQ與國(guó)內(nèi)、國(guó)外親人、朋友聯(lián)系，就是上網(wǎng)瀏覽國(guó)際、國(guó)內(nèi)新聞，上傳見聞、心得、感想也是每天必做的事。每天都如此，都這么多天了，只這么點(diǎn)話費(fèi)，想想也該欠費(fèi)了。

看不懂英文彩信，我只好求助于旁邊的年輕女同事。人家一看就知道是什么意思，確實(shí)欠費(fèi)了。聽說，這里的年輕華人，只要上過幾年正規(guī)的緬文學(xué)校，英文水平比國(guó)內(nèi)同等學(xué)校的要厲害得多。距離學(xué)校不遠(yuǎn)處就有一家經(jīng)營(yíng)手機(jī)的店鋪，有求必應(yīng)的年輕女同事接過我遞給她的10000緬幣，騎上停在門口的摩托車，一會(huì)兒工夫便不見蹤影。

不一會(huì)兒，年輕的女同事便騎著摩托車回來了。走到她的座位前，只見她把剛買回來的手機(jī)卡放在桌子上，輕輕刮了刮，露出號(hào)碼，再拿我的手機(jī)，很熟練地操作起來，弄了幾下子就說，好了，可以用了。

身居國(guó)外，工作條件再怎么艱苦，吃和住以及醫(yī)療是能夠保障的，除此之外，還有同等重要的一點(diǎn)，那就是與外界聯(lián)絡(luò)的手機(jī)必須能上網(wǎng)。這個(gè)年代，無(wú)論是在國(guó)內(nèi)國(guó)外，若是手機(jī)不能上網(wǎng)，不能撥打電話，那就等于與外界失去聯(lián)系了。

剛解決了手機(jī)能上網(wǎng)的問題，只見學(xué)校董事會(huì)的幾個(gè)成員來到學(xué)校，說是教師節(jié)到了，給老師們帶來小小的禮物，即送給每位老師一件白色T恤。禮輕情意重，這也算是對(duì)老師們表示節(jié)日的慰問和祝福。雖然我剛來上幾天的課，也被算作其中的一員，同樣得到了這份教師節(jié)禮物。

五

前一天就已經(jīng)商量好，教師節(jié)去燒烤，去爬山。地點(diǎn)選在距離城區(qū)三四公里的一個(gè)佛教名山。山頂上有佛塔和很多佛像，因?yàn)榻處焸兌紱]有去過，所以，大家都表示贊同。

教師節(jié)這天，老天沒有因?yàn)槭墙處煿?jié)就開恩不下雨，相反，我一晨練結(jié)束就開始下雨，而且，這雨一下就沒完沒了。

下雨，原先的出游活動(dòng)計(jì)劃有變，時(shí)間推遲一個(gè)多小時(shí)，燒烤改為帶干糧和加工好的涼品，飲品帶礦泉水和罐裝飲料。步行改為統(tǒng)一乘車，交通工具是一輛小貨車和一輛小轎車，都是家長(zhǎng)無(wú)償支持。不變的是說走就走。在山腳下車的時(shí)候，眼看著師生們提著大袋小袋的東西要登山，老天爺還是有點(diǎn)開恩了，大雨一下子變成了小雨。

正如宋朝文學(xué)大家王安石所言，“夷與近，則游者眾，險(xiǎn)與遠(yuǎn)，則至者少”，無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。既然是美景，是勝景，定然不是輕易就能上得去觀賞的。上山的路可以走小路，也可以迂回走大路。我很想走小路，因?yàn)樽咝÷凡粌H可以節(jié)省時(shí)間，還更具有挑戰(zhàn)性。我一向喜歡挑戰(zhàn)自我，但考慮到我畢竟不再年輕，老師們和學(xué)生們都不贊成我走小路，我改變了決定與師生們一同走大路。我們一路攀登，一路欣賞美景。即便是這樣，我們每向上攀登一步也還是非常的小心翼翼，因?yàn)樵谟曛校舐?、小路都是一樣的濕滑。老天爺再次開恩，到達(dá)山頂時(shí)，小雨也停了，山頂上云蒸霞蔚，風(fēng)景秀麗，大家被山頂上的美景迷住了，有的歡呼雀躍，有的贊不絕口，而有的卻靜靜欣賞……

山頂上，佛像圍繞著佛塔四周矗立在陡峭的山崖上，高高矮矮，大大小小，金光燦燦，栩栩如生，各具情態(tài)。置身其中，一種宗教的神秘感油然而生，讓人心生敬畏。

站在山頂上，除了可以近距離的仔細(xì)觀賞佛塔、佛像莊嚴(yán)肅穆的藝術(shù)造型外，還能夠放眼群山、草原、公路、房屋、牛羊……吃完?yáng)|西，垃圾遍地，于是我提議，把所有的垃圾帶走，還勝地的清潔與美麗。

雖然獨(dú)自身處異國(guó)他鄉(xiāng)，今年的教師節(jié)還是過得挺有內(nèi)容，挺有意思，挺有收獲的。

六

周日休息，這是每周中唯一的休息日。雖然已經(jīng)來了10多天，在這個(gè)陌生國(guó)度，我依然屬于初來乍到，對(duì)周圍環(huán)境還不熟悉，周日休息有充足的時(shí)間，但因?yàn)槿松夭皇?，我不敢走遠(yuǎn)，最多就在學(xué)校附近走走看看。

走到學(xué)校背后的小山上，山頂已被推平蓋了房子，站在高處向四周看去，貴概的地勢(shì)還算平坦，所謂新城區(qū)的主要區(qū)域盡收眼底。城區(qū)除了城里主要街道和通往學(xué)校的道路是柏油路面外，其他四通八達(dá)的道路，要么是沙子路，要么就是泥巴路。城區(qū)沒有高層建筑，但有的建筑卻很豪華，聽說豪華的別墅建筑都是有錢華人華僑的住所，緬甸人多居住在那些低矮破敗的窩棚似的建筑里。

晚上吃土雞肉火鍋，這里的土雞也像國(guó)內(nèi)一樣，分雜交肉雞和土雞?？赡苁俏议L(zhǎng)時(shí)間沒有吃土雞肉的緣故，緬甸的土雞肉吃起來似乎比國(guó)內(nèi)的更土更香一些。更難得的是，知道我喜歡麻辣味，同事還專門為我準(zhǔn)備了一碗麻辣蘸水。用心之舉，令我倍感溫暖。