陳 嫚， 李志峰

(廣西大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧，530004)

?

以情感書(shū)寫(xiě)歷史
——阿列克謝耶維奇的情感表現(xiàn)藝術(shù)

陳 嫚， 李志峰

(廣西大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧，530004)

白俄羅斯作家S.A.阿列克謝耶維奇的作品與其說(shuō)紀(jì)錄的是災(zāi)難史，不如說(shuō)是一部人類(lèi)的“情感史”。文章以阿列克謝耶維奇的代表作《我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情》為例，探討其書(shū)寫(xiě)情感的藝術(shù)技巧。她將真實(shí)的情感隱匿于看似毫無(wú)表情的客觀記錄背后，造成觸目驚心的效果；將個(gè)人記憶帶入歷史的反思，在敘事結(jié)構(gòu)中積蓄情感；最后以復(fù)調(diào)的手法，讓個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與集體情感進(jìn)行多重對(duì)話(huà)與共鳴。

阿列克謝耶維奇; 情感; 非虛構(gòu)寫(xiě)作; 敘事結(jié)構(gòu); 復(fù)調(diào)

白俄羅斯作家斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇(Svetlana Alexandravan Alexievich)善于記錄歷史，她將人們?cè)凇岸?zhàn)”、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事件背景下的個(gè)人命運(yùn)和集體記憶如檔案般保存下來(lái)。然而比起干巴巴的檔案式記錄，阿列克謝耶維奇以關(guān)乎生命與存在的講述，撰寫(xiě)了“一部人類(lèi)情感的歷史”[1]。瑞典文學(xué)院秘書(shū)薩拉·達(dá)尼烏斯(Sara Danius)在評(píng)價(jià)阿列克謝耶維奇時(shí)這樣說(shuō)道：“她的作品并不是記述那些歷史事件本身，而更多地將目光投向普通人的情感歷程?！盵2]對(duì)阿列克謝耶維奇而言，客觀歷史事件的“文獻(xiàn)式”紀(jì)錄不只意味著“真實(shí)再現(xiàn)”，它更像一個(gè)載體，通過(guò)這些重大歷史事件，濃墨重彩地渲染烘托個(gè)體主觀的真切情感。在《我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《關(guān)于死亡還是愛(ài)情》)中，她以人道主義的情懷采訪(fǎng)切爾諾貝利核災(zāi)難的幸存者，向世人呈現(xiàn)這個(gè)“中毒”世界里的驚人事實(shí)，以及不同聲音里透出的憤怒、恐懼、堅(jiān)韌、勇氣、同情與愛(ài)。

一、用“真實(shí)”投射“意圖”：從觸目到驚心

阿列克謝耶維奇稱(chēng)自己的作品為“文獻(xiàn)文學(xué)”[3]。文獻(xiàn)是客觀真實(shí)地紀(jì)錄事件，呈現(xiàn)事實(shí)，就如同檔案一般，記錄的是真實(shí)的人，真實(shí)的事，有據(jù)可考。與以虛構(gòu)為特征的文學(xué)相比，這種“文獻(xiàn)文學(xué)”可以說(shuō)是一種非虛構(gòu)性寫(xiě)作。在她看來(lái)“文獻(xiàn)常常會(huì)展現(xiàn)出比我們想象中多得多的秘密和意外。我們通常會(huì)認(rèn)為，文獻(xiàn)是簡(jiǎn)單的、直線(xiàn)的、赤裸的東西，而它恰恰閃爍著時(shí)代和人性”[4]。阿列克謝耶維奇選擇用口述筆錄的方式還原切爾諾貝利事件，目的就在于用個(gè)人敘述所勾畫(huà)的這些觸目的歷史畫(huà)面，表達(dá)背后“關(guān)于死亡和愛(ài)情”的驚心情感，這正是她想用文字展現(xiàn)的“秘密和意外”。

我們將作者在文中紀(jì)錄的歷史畫(huà)面進(jìn)行梳理，可以發(fā)現(xiàn)從不同人的視角里主要講述了這樣的一些事件：

(1)核電站的反應(yīng)爐發(fā)生了爆炸；

(2)士兵、清理人、飛行員、警官等在英雄主義的號(hào)召下被送往前線(xiàn)滅火，清理事故現(xiàn)場(chǎng)；

(3)核污染區(qū)居民被迫疏散離開(kāi)家園；

(4)爆炸及核污染帶來(lái)死亡和病變；

(5)切爾諾貝利人遭到排擠；

(6)幸存者得不到應(yīng)有的保障和尊重；

(7)官方封鎖消息，對(duì)外虛假宣傳欺騙。

在這些令人觸目驚心的歷史事件背后，阿列克謝耶維奇采用“個(gè)人訪(fǎng)談”的“非虛構(gòu)”方式，投射出的卻是切爾諾貝利人真切而驚心的感情世界。以下附表節(jié)選部分口述內(nèi)容，將之與人們所面對(duì)的問(wèn)題和作者的表達(dá)意圖相對(duì)照：

附表 “真實(shí)”與“意圖”對(duì)照表

通過(guò)這樣的對(duì)照,我們發(fā)現(xiàn),在對(duì)98人的采訪(fǎng)紀(jì)錄中，阿列克謝耶維奇以不同的視角展現(xiàn)了切爾諾貝利人觸目驚心的情感世界。在這些講話(huà)紀(jì)錄中,她“從微觀視野去聯(lián)想客觀場(chǎng)面”,“盡力深入講話(huà)者的心靈，挖掘埋在潛意識(shí)中的實(shí)質(zhì),她不是自己解釋?zhuān)亲屩v話(huà)者傾訴出各種行為與活動(dòng)的動(dòng)機(jī)”[6],通過(guò)聲音去認(rèn)識(shí)世界，在心靈中揭示真實(shí)。這些看似荒誕不經(jīng)的言論和經(jīng)歷并不是作者夸大的編排或虛構(gòu)的事件，而是當(dāng)時(shí)最為真實(shí)的聲音和真切的情感，作者試圖向人們展示“極度真實(shí)甚至比非虛構(gòu)更為荒誕”[7]。

題名“志歸”，所記辭官歸里，亦以示歸田之志。望著“平疇遠(yuǎn)風(fēng)，綠畦如浪”的家園景色，祁彪佳亦觴亦詠，“乃此是志吾之歸也，亦曰歸固吾志也”[1]160。志歸齋有一種平淡沖遠(yuǎn)、古拙渾厚之美，是一種典型的詩(shī)意的棲居地。這種詩(shī)意，是以陶淵明為代表的田園詩(shī)意，它以牧歌般的旋律繚繞在祁彪佳的心胸，催生著他揮之不去的“歸去來(lái)”綿綿情思。

阿列克謝耶維奇就是這樣從對(duì)歷史事件的記錄深入到對(duì)人類(lèi)情感的書(shū)寫(xiě)，將非虛構(gòu)的寫(xiě)作對(duì)象從客觀事件轉(zhuǎn)向了主觀情感世界，由表及里，展現(xiàn)了一個(gè)既觸目又驚心的 “時(shí)代和人性”。她在《關(guān)于死亡還是愛(ài)情》的后記中這樣說(shuō)：“我時(shí)常覺(jué)得，簡(jiǎn)單呆板的事實(shí)，不見(jiàn)得會(huì)比人們模糊的感受，傳言和想象更接近真實(shí)?！盵5]271而她正是要“試著找出這些感受，收集這些感受，并將其仔細(xì)保護(hù)起來(lái)”[5]271。在《每日電訊報(bào)》中，薩拉·達(dá)尼烏斯這樣評(píng)價(jià)到：“從受訪(fǎng)者的獨(dú)白中，阿列克謝耶維奇創(chuàng)造了這樣一種歷史：無(wú)論離這些事件有多遠(yuǎn)，讀者都能感同身受，有如切膚之痛?！盵8]①那么這些情感又是如何傳遞出來(lái)，讓讀者感同身受的呢？

與其說(shuō)作品將各類(lèi)人物的口述連綴成一個(gè)真實(shí)的歷史畫(huà)面，倒不如說(shuō)是阿列克謝耶維奇有意識(shí)地讓讀者透過(guò)文本以及切爾諾貝利事件，與當(dāng)時(shí)人們的真切感受與情感直接面對(duì)面，讀者成了這一事件和講述者的直接傾聽(tīng)者、關(guān)注者和審視者。也就是說(shuō)，阿列克謝耶維奇通過(guò)采訪(fǎng)人物的口述內(nèi)容，使書(shū)面文學(xué)的冰冷和間接的形式帶上了口頭文學(xué)熱烈和直接的效果。在作品中，作者的主體性弱化了，作者的態(tài)度被講述者的情感所掩飾，而訊息卻直達(dá)讀者。這仿佛就回到了口頭文學(xué)的時(shí)代，所有的內(nèi)容和情感都是口口相傳，并不經(jīng)過(guò)作者的再創(chuàng)作以及書(shū)面的表達(dá)，似乎讀者與作品之間并沒(méi)有經(jīng)過(guò)作者這一程序。在口頭文學(xué)中，聽(tīng)眾與口述者是“聽(tīng)——說(shuō)”的關(guān)系；而在書(shū)面文學(xué)中則多了一個(gè)層次“閱讀——書(shū)寫(xiě)(轉(zhuǎn)述)——口述”，口述者的“世界”并不是直達(dá)讀者的。這樣讀者與訊息之間的時(shí)空感大大延展，讀者在接受訊息過(guò)程中因?yàn)檗D(zhuǎn)述中介的存在仿佛也有了一寸喘息之地，而不至于對(duì)突兀而來(lái)的訊息感到震撼。用阿列克謝耶維奇的話(huà)來(lái)說(shuō)，“文字描述的世界是真正的世界嗎？文字擋在人與人的靈魂之間”[5]70。作者為了尋找能與她所見(jiàn)世界相契合的體裁，傳達(dá)她所聽(tīng)到和看到的生命過(guò)程，經(jīng)過(guò)多番嘗試，“最后選了一種讓人類(lèi)自行發(fā)聲的體裁”[1]，以此拉近了讀者與口述者心靈的距離，讓口述者的情感更加直接真實(shí)地被讀者所感受。她雖然還是書(shū)寫(xiě)的中介，但其取消了轉(zhuǎn)述而采用直接記錄口述這樣的非虛構(gòu)性寫(xiě)作模式來(lái)傳遞訊息，這就使得讀者與講述者跨越中介重新聚首，周?chē)坪跏チ说谌降慕槿?，從而形成了一個(gè)狹窄的訊息交流空間，時(shí)空維度的縮小使原本就沉重的內(nèi)容更加壓抑。正是在這樣的“客觀真實(shí)”的口述之下，噴薄而出的是講述者的情感，更是寫(xiě)作者的立場(chǎng)。

二、積蓄情感與召喚反思：從個(gè)人走向歷史的結(jié)構(gòu)

事實(shí)上，阿列克謝耶維奇的作品并非如錄音機(jī)般單純地記錄，雖為“非虛構(gòu)”寫(xiě)作，但仍包含著一定的“文學(xué)”因素。阿列克謝耶維奇并沒(méi)有滿(mǎn)足于單純的紀(jì)錄，而是由表及里、由淺入深，在人類(lèi)的心靈上擊鼓，將那些浮于事件表面的情感逐漸深化，將事件推向人類(lèi)與歷史的高度，從而引發(fā)深思。在《關(guān)于死亡還是愛(ài)情》的38篇口述記錄中，作者通過(guò)巧妙的人物設(shè)置和結(jié)構(gòu)安排，將情感逐漸深化，從外在走向內(nèi)省，從個(gè)人走向歷史。

俄國(guó)形式主義代表什克洛夫斯基認(rèn)為，對(duì)相同的情節(jié)采用不同的情節(jié)分布會(huì)產(chǎn)生不同的藝術(shù)效果，而情節(jié)分布的運(yùn)用又是以情節(jié)為基礎(chǔ)的[9]。這就是說(shuō)，情節(jié)分布的各種方式及其演變并非作者隨意而為，而是根據(jù)情節(jié)的性質(zhì)加以靈活運(yùn)用的結(jié)果。因此，情節(jié)分布一方面固然要服從于藝術(shù)家的藝術(shù)意圖，另一方面又受到了情節(jié)性質(zhì)的制約。換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，情節(jié)分布既可以去適應(yīng)情節(jié)需求，也可以去創(chuàng)造性地對(duì)情節(jié)進(jìn)行新的組合與布局，從而產(chǎn)生出新的藝術(shù)效果。這里情節(jié)指的是生活中的現(xiàn)實(shí)事件,情節(jié)分布是指對(duì)現(xiàn)實(shí)事件的藝術(shù)加工。可以說(shuō)作品中的材料與形式的關(guān)系，就是情節(jié)與情節(jié)分布的關(guān)系?！蛾P(guān)于死亡和愛(ài)情》的“文學(xué)”因素，就是巧妙地運(yùn)用了這種情節(jié)分布，將口述者零碎而多樣的情感進(jìn)行了藝術(shù)性的整合，書(shū)寫(xiě)出人類(lèi)深邃的情感世界。

從整體結(jié)構(gòu)來(lái)看，《關(guān)于死亡還是愛(ài)情》由一個(gè)序幕和三大部分組成：“死亡之地”“活人的土地”“出人意料的哀傷”。序幕《孤單的人聲》由一個(gè)消防員遺孀對(duì)“關(guān)于死亡和愛(ài)情”的故事的講述，奠定整部作品的情感基調(diào)；“出人意料的哀傷”最后一篇《孤寂的聲音》是一個(gè)清理人妻子傾訴其對(duì)已故丈夫的款款深情，以孤寂和無(wú)奈結(jié)束全篇。這兩個(gè)看似相似實(shí)則不同的故事，首尾照應(yīng)，形成一個(gè)“哀莫大于心不死”的整體。

作品中三大部分的編排也并非偶然無(wú)序，而是“暗藏玄機(jī)”?！八劳鲋亍闭鎸?shí)地記錄了這些幸存者與死亡的零距離接觸，以及這些痛苦的經(jīng)歷給他們的心靈帶來(lái)的傷害，對(duì)死亡、生命的思考。如《我們?yōu)槭裁从浀谩分惺且砸粋€(gè)心理學(xué)家的口表達(dá)了一種對(duì)生與死的無(wú)可奈何；而在《和活人、死人聊些什么》則是人們面對(duì)死亡的無(wú)知，以及這場(chǎng)災(zāi)難的殘酷，這不是戰(zhàn)爭(zhēng)而勝過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，“開(kāi)槍的是人，提供子彈的是上帝”[5]32。經(jīng)過(guò)這樣一場(chǎng)洗禮，生與死竟然沒(méi)有任何差別。這些由死亡而帶來(lái)的情感都來(lái)自人們對(duì)切爾諾貝利事件最直接、最基本的感悟。

緊接著，在第二部分“活人的土地”里展現(xiàn)的是掙扎在死亡邊線(xiàn)上活著的人的畫(huà)面。他們是“切爾諾貝利人”，這一特殊的身份，即便在災(zāi)難中幸存下來(lái)，他們或被欺騙，或被排擠，比起身體上的傷害，精神上的摧殘顯得更加的殘酷。作為無(wú)辜的受害者，他們不但沒(méi)有得到應(yīng)有的人道主義關(guān)懷，反而被當(dāng)作小白鼠一樣地研究，小孩子們被當(dāng)作觀賞品送出去展覽……《大叫》中一個(gè)農(nóng)村醫(yī)療服務(wù)員以歇斯底里的方式捍衛(wèi)活著的人的尊嚴(yán)，“那你為什么來(lái)這里？想問(wèn)我們問(wèn)題？摸我們？我拒絕出賣(mài)他們的悲劇或談?wù)撃w淺的哲理。不要來(lái)煩我們了，拜托。我們還得住在這里?！盵5]126比起第一部分人們對(duì)死亡的控訴，在這里，作者更多地是將人們對(duì)個(gè)人命運(yùn)的思考，對(duì)災(zāi)難的反思匯聚于此。

如果說(shuō)“死亡之地”讓人同情，那么“活人的土地”則讓人痛心疾首，最后作者將所有的情感都在“出人意料的哀傷”中進(jìn)行升華，揭露這場(chǎng)事故中那些不為人知的隱秘事件和人們心中最隱秘的情感，在講述者的反思中，隱藏了作者對(duì)這場(chǎng)“歷史罪行”的無(wú)聲控訴，同時(shí)也引發(fā)了讀者對(duì)切爾諾貝利事件的思考和批判。

作者就是這樣，將情感一點(diǎn)一點(diǎn)地積蓄，從淺層次的傷痛到深入內(nèi)心的反思，一步一步升華，從個(gè)人的悲傷上升到歷史的罪惡，從直觀的感受到自我的內(nèi)省，讓人的靈魂為之顫栗。

另一方面，《關(guān)于死亡還是愛(ài)情》中每一部分，作者對(duì)人物身份的編排都有文學(xué)審美的考量。在“死亡之地”中主要是污染區(qū)居民以及在對(duì)抗污染第一線(xiàn)的士兵，他們以自己的親身經(jīng)歷來(lái)看待這場(chǎng)災(zāi)難。而第二部分“活人的土地”里面除了居民，更多的是一些對(duì)這一事件的旁觀者，以及記者、教師、醫(yī)生、清理人、攝影師的妻子，等等，他們不是切爾諾貝利事件的親歷者，卻是這場(chǎng)災(zāi)難的見(jiàn)證人。第三部分中又增加了核能研究員、政府官員、歷史學(xué)家、環(huán)?；槿藛T等，他們站在另一個(gè)更高的角度去審視這場(chǎng)災(zāi)難。此外，每一部分都有對(duì)某一群體形象的輯錄,如《士兵合唱曲》《人民的聲音》《兒童的聲音》，但這些身份相同的人在同一災(zāi)難下卻有著各不相同的情感。阿列克謝耶維奇在這樣橫向與縱向人物關(guān)系里，交錯(cuò)地編織出關(guān)于切爾諾貝利事件的情感之網(wǎng)，并一步步將眾多的個(gè)體情感疊加與深化，從而將個(gè)人的直觀的感受導(dǎo)向深刻的歷史反思。

三、以復(fù)調(diào)奏響樂(lè)章：從單一走向共鳴

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是這樣為阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作加冕的：“她的復(fù)調(diào)式書(shū)寫(xiě)，是對(duì)我們時(shí)代苦難和勇氣的紀(jì)念(for her polyphonic writings, a monument to suffering and courage in our time)?！雹賉8]譯文選自中譯本《我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情》封面推薦語(yǔ)。在《關(guān)于死亡還是愛(ài)情》中，阿列克謝耶維奇正是用復(fù)調(diào)式的書(shū)寫(xiě)來(lái)奏響情感的交響曲,將眾多單一個(gè)體的情感交織在一起，構(gòu)成一個(gè)完整的豐富多樣的情感世界，同時(shí)在作家、講述者(主人公)以及讀者三個(gè)群體的對(duì)話(huà)中，走向情感的共鳴。

“復(fù)調(diào)”也稱(chēng)“多聲部”，原本是一個(gè)音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，后被引入到文學(xué)中。在巴赫金看來(lái)，在作品中“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)”[10]4-5，“具有充分價(jià)值的不同聲音”[10]4-5就像音樂(lè)中所有聲音按自己的聲部進(jìn)行，相互層疊，構(gòu)成所謂的復(fù)調(diào)。

首先，《關(guān)于死亡還是愛(ài)情》中，阿列克謝耶維奇用眾多口述者個(gè)人的感受構(gòu)成了一個(gè)豐富多元的情感世界?！耙粋€(gè)人講述的事件構(gòu)成他或她自己的生命，但很多人講述的事件構(gòu)成歷史。”[11]她沒(méi)有采用宏大的敘事，亦沒(méi)有對(duì)災(zāi)難中的英雄進(jìn)行采訪(fǎng)，而是面對(duì)那些普普通通，不同職業(yè)、性別、年齡的小人物——諸如清理人、消防員、醫(yī)生、護(hù)士、教師、記者、攝影師、工程師、兒童、母親、父親、妻子、老人等等。每個(gè)幸存者的口述實(shí)錄都是一頁(yè)感人肺腑的故事，傳達(dá)了各不相同的情感，每個(gè)主人公都是眾多聲調(diào)中的一個(gè)。另一方面，每份口述都是獨(dú)立的存在，在這些片段式的口述筆錄中沒(méi)有一個(gè)中心人物，但每個(gè)人都是自己故事的中心人物，是整個(gè)切爾諾貝利災(zāi)難的中心人物，他們相互獨(dú)立，又共同構(gòu)成了這場(chǎng)核災(zāi)難的全景。由此,我們可以看到她的書(shū)中雖然沒(méi)有中心人物，但這些“片斷講話(huà)、互不連接的事件、局部的現(xiàn)象，卻給人一種相對(duì)完整的概念與畫(huà)面”[6]。那些零散的情感共同交織在一起，如同多聲部共同演奏，如萬(wàn)馬奔騰、滔滔洪流一發(fā)不可收拾。這樣那些看似獨(dú)立、零散的“音符”都由切爾諾貝利事件交匯成一個(gè)整體，像和聲音符一樣，協(xié)調(diào)流動(dòng)，阿列克謝耶維奇就是這樣來(lái)紀(jì)錄“人類(lèi)情感的歷史”，奏響情感的“交響曲”。

其次，《關(guān)于死亡還是愛(ài)情》中還體現(xiàn)了作者、主人公(口述者)、讀者之間的多重對(duì)話(huà)，成功地實(shí)現(xiàn)了作者、口述者和讀者之間情感的共鳴?！皬?fù)調(diào)小說(shuō)整個(gè)滲透著對(duì)話(huà)性。小說(shuō)結(jié)構(gòu)的所有成分之間，都存在著對(duì)話(huà)關(guān)系，也就是說(shuō)如同對(duì)位旋律一樣相互對(duì)立著?！盵10]55在《關(guān)于死亡還是愛(ài)情》中，雖然只有口述者的存在，但他始終是與“他者”對(duì)話(huà)的，雖然文中沒(méi)有出現(xiàn)實(shí)質(zhì)性的“傾聽(tīng)者”或?qū)ζ渥鞒龌貞?yīng)的人，但是實(shí)際上卻隱含著作為聽(tīng)眾的讀者和作者。巴赫金認(rèn)為，它(作者與主人公的對(duì)話(huà)關(guān)系)從文本誕生以來(lái)就已經(jīng)存在，并且無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在于文本之中——即使文本中沒(méi)有雙聲性的話(huà)語(yǔ)敘述，沒(méi)有作者與主人公的對(duì)話(huà)性關(guān)系，人物之間的對(duì)白也是單聲的，文本也存在作者與讀者的對(duì)話(huà)性關(guān)系[12]。

阿列克謝耶維奇選擇“讓人類(lèi)自行發(fā)聲”的方式使創(chuàng)作與她所見(jiàn)世界相契合?？谑稣咦鳛樗闹械闹魅斯?，獲得了一種與作者平等的地位，他們是獨(dú)立存在的，是與作者具有同等價(jià)值的人。他們盡情地回憶和訴說(shuō)，而作者采用“觀察世界的原則”，不是確立他人之“我”為客體，而是把他人當(dāng)做另一個(gè)主體，進(jìn)行純客觀的傾聽(tīng)和紀(jì)錄[10]45。從某種程度來(lái)說(shuō)，主人公不與作者融合，但又與作者處于相互關(guān)系中。作者看上去什么都沒(méi)有說(shuō)，沒(méi)有對(duì)口述者進(jìn)行任何的介入，既不義憤填膺地訓(xùn)斥，也不一針見(jiàn)血地批判，只是用冷靜的文字客觀地紀(jì)錄，單純地做“人們的耳朵”[13]，但實(shí)際上“作品的每一因素展現(xiàn)給我們時(shí)，已經(jīng)包含了作者對(duì)它的反應(yīng)”[10]100，可以說(shuō)，主人公的情感意志的反應(yīng)表現(xiàn)在語(yǔ)調(diào)中，而作者情感意志的反應(yīng)，主要表現(xiàn)在節(jié)奏中。她通過(guò)記錄，通過(guò)對(duì)所有的口述筆錄進(jìn)行整體編撰就是一種言說(shuō)，把她眼中看到的，心中感受到的東西通過(guò)某種結(jié)構(gòu)表達(dá)出來(lái)。作者和主人公彼此都在言說(shuō)，既相互獨(dú)立，又相互聯(lián)系。盡管阿列克謝耶維奇的文字是冷靜的，但在冷靜的文字下還是能讀到她與口述者一樣洶涌澎湃的情感世界。

此外，作者與讀者之間也有情感的交換。作者不是直接展露自己的主觀評(píng)價(jià)，而是將其隱藏到敘述者或者人物背后[14]，讀者在去掉作者的這層偽裝之后就會(huì)與作者之間產(chǎn)生對(duì)話(huà)。讀者的心靈震撼一方面源于切爾諾貝利這場(chǎng)災(zāi)難給人類(lèi)帶來(lái)的傷害，另一方面還“來(lái)自作家書(shū)寫(xiě)真實(shí)材料的巨大壓力”[7]。作為“切爾諾貝利人”傾訴的第一個(gè)聽(tīng)眾，所有的事件都首先在作者的心里進(jìn)行一遍洗禮，當(dāng)她的心靈受到輪番的情感攻擊之后還能保持一顆平常心，將客觀真實(shí)地講述呈現(xiàn)在第二個(gè)、第三個(gè)聽(tīng)眾面前。讀者在感受口述者強(qiáng)烈的情感的同時(shí)，也深深地體會(huì)到被作者隱藏起來(lái)的屬于她的情感。與此同時(shí)，讀者的情感在作者的引導(dǎo)下逐漸深化——雖然她沒(méi)有進(jìn)行一句直接的評(píng)價(jià)，但她帶我們看到了那些掙扎在生死邊緣人的痛苦，也跟她一起去反思生命傷痛的悲劇，追求人存在的終極價(jià)值，期盼人類(lèi)未來(lái)的命運(yùn)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，阿列克謝耶維奇的讀者能通過(guò)感覺(jué)到她的意識(shí)而獲得積極的擴(kuò)展，正如巴赫金所描述的那樣，“與具有同等價(jià)值的他人意識(shí)產(chǎn)生一種特殊的、以往從未體驗(yàn)過(guò)的對(duì)話(huà)交際，在于通過(guò)對(duì)話(huà)交際積極地深入探索人們永無(wú)終結(jié)的內(nèi)心奧秘”[10]91。

口述者與讀者之間情感的對(duì)話(huà)是顯而易見(jiàn)的?？谑稣咭?xún)A訴的方式向讀者展現(xiàn)痛苦的過(guò)去和豐富的情感世界，通過(guò)作者這種“文獻(xiàn)式的紀(jì)錄”，讀者與口述者面對(duì)面，無(wú)論事件在時(shí)空上有多遠(yuǎn)的距離，都能讓讀者感同身受。讀者在傾聽(tīng)中除了感受到與口述者內(nèi)心一樣的切膚之痛，作為回應(yīng)，還迸發(fā)了許多個(gè)人的情感：同情，憐憫，憤怒，等等。

阿列克謝耶維奇正是這樣，將不同的聲音、跌宕起伏的情緒和精神狀態(tài)匯聚于作品中，銘記苦難，審視生命，在對(duì)話(huà)的多重復(fù)調(diào)下書(shū)寫(xiě)出人類(lèi)情感的歷史，從單一個(gè)人的情緒，走向多重情感的變奏，所有情感的共鳴。

阿列克謝耶維奇以口述筆錄的方式進(jìn)行創(chuàng)作并取得的巨大成功宣告了虛構(gòu)文學(xué)文壇獨(dú)尊地位的動(dòng)搖，非虛構(gòu)文學(xué)時(shí)代的來(lái)臨。阿列克謝耶維奇試圖記錄的不是客觀的歷史事件，而是人類(lèi)在這些重大事件下的真實(shí)情感。她關(guān)注的焦點(diǎn)從外在的客觀世界轉(zhuǎn)換到內(nèi)在的主觀世界，引導(dǎo)人們從人道主義的視角去反思?xì)v史和未來(lái)。事件在歷史的記錄下往往帶上時(shí)代的烙印，而只有那些事件中人類(lèi)最真實(shí)的情感才能在歷史與現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行對(duì)話(huà)，真切地告訴我們這是一個(gè)怎樣的歷史，人類(lèi)的未來(lái)該走向何方。

[1] 康慨.斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇:十個(gè)關(guān)鍵詞[N].中華讀書(shū)報(bào),2015-10-14(4).

[2] 韓全會(huì).俄語(yǔ)紀(jì)實(shí)文學(xué)問(wèn)鼎2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)[J].外國(guó)語(yǔ)文研究,2016,2(1):45-51.

[3] S.A.阿列克謝耶維奇.我寫(xiě)的不是文學(xué),是文獻(xiàn)[J].視野,2016(4):8-9.

[4] 斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇,娜塔莉亞·伊格魯諾娃.阿列克謝耶維奇小輯:一個(gè)時(shí)代結(jié)束,而我們留存下來(lái)(訪(fǎng)談)[J].董樹(shù)叢,譯.周邊,2016(3):153-164.

[5] S.A. 阿列克謝耶維奇.我不知道該說(shuō)什么,關(guān)于死亡還是愛(ài)情[M].方祖芳,郭成業(yè),譯.廣州:花城出版社,2014.

[6] 高莽.阿列克謝耶維奇和她的紀(jì)實(shí)文學(xué)[J].北方文學(xué),2015(11): 87-92.

[7] 張帆.論阿列克謝耶維奇“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)意義與人文關(guān)懷[J].中國(guó)民族博覽,2016(3).112-113.

[8] SAUNDERS T F. Svetlana Alexievich wins 2015 Nobel Prize in literature[N/OL]. The daily telegraph.(2015-10-08)[2016-05-28].http://www.telegraph.co.uk/books/what-to-read/svetlana-alexievich-nobel-prize-literature-2015-winner/.

[9] 方珊.形式主義文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社,2002:87-89.

[10] 巴赫金.巴赫金全集:5[M].石家莊:河北教育出版社,1998.

[11] 閏勝男.盤(pán)點(diǎn):闖入文學(xué)圈的歷史學(xué)家——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與歷史學(xué)家的不解之緣[J].世界文化,2016(1):53-55.

[12] 董小英.巴赫金與對(duì)話(huà)理論[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1994:299.

[13] S.A.阿列克謝耶維奇.我是人們的耳朵——2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得住演講[J].呂寧思,譯.中國(guó)青年,2016(5):46-47.

[14] 張寅德.敘述學(xué)研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1989:248.

[責(zé)任編輯 邱忠善]

Writing History with Emotion——Alexievich's art of emotion writing

CHEN Man, LI Zhi-feng

(School of Literature, Guangxi University, Nanning Guangxi 530004,China)

Belarus writer Svetlana Alexandravan Alexievich’s works not only record human disasters, but also write a “history of human emotion”. According toVoicesfromChernoby, Alexievich’s representative work, this paper attempts to explore Alexievich’s art of emotion writing. Hiding true feelings behind objective records, which is seemingly pale , Alexievich tries to cause a shocking effect. Besides, she calls for personal memories into the historical reflection and muster up emotions in the narrative structure. What’s more, she presents multiple dialogues and echoes between individual experience and collective emotions through polyphony.

Alexievich; emotion; non-fiction writing; narrative structure; polyphony

2016-06-02

陳嫚(1991—)，女，湖北鄂州人，碩士研究生，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。E-mail:1432392412@qq.com

I106.4

A

1004-2237(2016)05-0064-05

10.3969/j.issn.1004-2237.2016.05.012