郁馥
肅肅秋風(fēng)吹過(guò),枝頭枯葉已然零落一片。阮籍醉臥席間,看層云悠然地在空中浮動(dòng)。人生寄一世,奄忽若飆塵,他樂(lè)得忘卻凡塵俗事,縱情高飲,自在快意。
只有像魏晉這樣風(fēng)流灑脫的時(shí)代,才養(yǎng)得出如阮籍這般特立獨(dú)行的名士。一個(gè)人,一壺酒,以天為友,以地為伴,便足以青史留名。阮籍愛(ài)酒,卻并非只是愛(ài)酒本身。他本是世外之人,有著最超逸的容貌,最出塵的氣質(zhì)。如果可以,他寧愿終生隱沒(méi)于俗事之外。不以物喜,不以己悲,彈指流水,一生天涯。
可紛繁俗事卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在侵?jǐn)_著他。當(dāng)時(shí)的大將軍司馬昭極愛(ài)阮籍才華,想要與他結(jié)成兒女親家。這不過(guò)是一場(chǎng)摻雜權(quán)謀算計(jì)的政治婚姻,司馬氏家族太需要阮籍來(lái)拉攏天下人心了。所謂名士,只是點(diǎn)綴于權(quán)力王冠上的明珠而已。有自然好,沒(méi)有亦無(wú)傷大局。
阮籍與嵇康同為“竹林七賢”中的翹楚人物。繁華落盡之時(shí),嵇康可以用最決絕的姿態(tài)對(duì)抗他不喜歡的人。所以后來(lái)他死了,血染刑場(chǎng),一曲廣陵散,傳為千古絕唱。他與阮籍都是氣宇清深的仙才。只是嵇康始終徘徊于天上俯瞰大地,而阮籍更像下了凡塵的謫仙,能用最簡(jiǎn)單的方式解決人間紛爭(zhēng)。
他用酒來(lái)麻醉自己,亦迷醉他人。司馬昭幾乎每日都會(huì)遣人來(lái)提親,可每每所見(jiàn)不過(guò)是個(gè)衣衫不整、喝得爛醉如泥的瘋子。使者不明白,似這樣的瘋子如何會(huì)入得了大將軍的高眼?他將所見(jiàn)所聞如實(shí)回稟司馬昭。他說(shuō)他無(wú)法同一個(gè)醉漢交談,還請(qǐng)大將軍另請(qǐng)高明。司馬昭大怔,卻唯有將滿腔怒火生生咽下去,恨恨道:如此,便罷了。
酒是阮籍的知己。一杯清酒入腹,便能拂去所有過(guò)去。忘卻曾經(jīng)做過(guò)的那場(chǎng)并不真切的浮華夢(mèng),也忘卻萬(wàn)籟俱寂之時(shí),看群芳零落成泥時(shí)的寂寥。然后歸于平靜,無(wú)波無(wú)瀾,無(wú)聲無(wú)息。但其實(shí)年少時(shí),他并非如此模樣。
那時(shí),他也曾意氣風(fēng)發(fā),滿懷濟(jì)世之才,編織著普度眾生的人生愿景。只是現(xiàn)實(shí)與憧憬終究謬以千里。懦弱腐敗的朝堂,虎視眈眈的權(quán)臣,所謂曹魏江山,早已名存實(shí)亡。他第一次感到一股深深的無(wú)力感。百無(wú)聊賴時(shí),他喊出了振聾發(fā)聵的一句話:時(shí)無(wú)英雄,使豎子成名!說(shuō)罷,他辭官遠(yuǎn)行。陪伴他的,除了被夕陽(yáng)拉扯得長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,就是那壺清香撲鼻的酒。
在那幾年里,阮籍游遍名川峻嶺。他會(huì)在某個(gè)朝陽(yáng)初升的日子登臨遠(yuǎn)眺,繼而輕撥琴弦緩緩而歌,看著滿眼霧靄重重,青煙漫漫,覺(jué)得這才是愜意人生。在外游歷夠了,才緩緩歸來(lái)。阮籍重新回到洛陽(yáng)城后,褪下素衣布裳,換上絳紫長(zhǎng)衫,依舊是那個(gè)風(fēng)度翩翩的清朗公子。阮籍走過(guò)每個(gè)地方,總能引來(lái)各式各樣的驚羨目光。人們愛(ài)他的相貌,愛(ài)他的才華,卻對(duì)他不羈的處事風(fēng)格不以為然。
他生平不喜多言,若心有好惡,便用青白眼來(lái)表達(dá)對(duì)人的態(tài)度。阮籍對(duì)嵇康青睞有加。他們對(duì)坐撫琴,飲酒醉臥,總盼望著時(shí)光可以永久停駐在琴弦上、酒杯中。只不過(guò)瞬時(shí)暢快,總隨流水。倘若終將分別,倒不如從來(lái)未曾相聚,一切有違于世俗禮教的個(gè)性,到頭來(lái)只是為了躲避世俗。因而,縱然阮籍視嵇康為平生難得的知音,卻極看不上他入仕的兄長(zhǎng)稽喜。每每見(jiàn)到稽喜,便會(huì)以白眼相對(duì)。嵇喜也不喜歡這個(gè)終日游蕩喝得酩酊大醉的怪人。他們各自守護(hù)著各自的信仰,卻說(shuō)不清誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)?;蛟S,人真的不必去迎合每一個(gè)人。做最想做的事,成為最想成為的人。如此,就好。
所以后來(lái),當(dāng)母親病逝的消息傳來(lái),阮籍依舊若無(wú)其事地與友人下棋,從頭至尾不曾流露過(guò)半分傷感。阮籍少小而孤,是寡母撫養(yǎng)長(zhǎng)大。在那些凄風(fēng)苦雨的日子里,寡母強(qiáng)忍心中哀涼,陪伴阮籍從一個(gè)懵懂稚弱的少年長(zhǎng)成豐神俊朗的士子。如今她死了,而他竟吝嗇到連一滴眼淚也舍不得流。不明所以的人道他涼薄,對(duì)他嗤之以鼻。
然而那些站在道德制高點(diǎn)上,肆無(wú)忌憚地指責(zé)他的人又哪里看得到,午夜夢(mèng)回時(shí),阮籍心膽欲裂,坐臥難眠,直至吐血數(shù)升亦未解心中之痛。有些無(wú)人分擔(dān)的情感,終究只能一個(gè)人慢慢煎熬著承受。無(wú)須宣之于口,也無(wú)須費(fèi)心解釋。
曹魏景元四年,司馬氏在朝堂之上炙手可熱,權(quán)力達(dá)到最高峰,所差只是一個(gè)名分而已。為了幫他掙得這個(gè)名分,當(dāng)時(shí)有很多溜須拍馬的人主動(dòng)請(qǐng)纓寫(xiě)“勸進(jìn)表”。然而當(dāng)使者前往府邸,命令阮籍也執(zhí)筆勸進(jìn)時(shí),阮籍卻依舊沉迷睡夢(mèng)之中。使者幾番催促,阮籍這才不情不愿地起身,緩緩倒上一杯酒,淺嘗幾口,繼而一飲而盡。使者急了,連聲道,大將軍之命不可違。
不可違,那便不違吧。阮籍意味深長(zhǎng)地望了使者一眼,然后蘸墨提筆,趁著酒興,洋洋千言登時(shí)而就。如此好字,如此美文,使者自然心滿意足。只是他未意識(shí)到,醉寫(xiě)勸進(jìn)書(shū),本就是一種無(wú)聲的抗議與嘲諷。阮籍向來(lái)都是清醒的,而沉醉的人從來(lái)也不知自己是沉醉的。
就在那年冬天,阮籍病逝。53歲的年紀(jì),在當(dāng)時(shí)已屬高壽。后世人對(duì)他褒貶不一,可褒貶過(guò)后,卻總會(huì)由衷地羨慕。依稀記得那年陽(yáng)光正盛,阮籍跽坐在地,清風(fēng)徐徐而過(guò),吹拂起他的衣衫。他不言不語(yǔ),只是專注地望著眼前的一杯清酒,微微露出一個(gè)心滿意足的笑容。