蘇紅嶺

5月25日凌晨，楊絳先生在北京病逝，享年105歲，關于她這個人、她的故事，還有她的書，在文壇界再次風靡。話說，在現(xiàn)代史上，相比林徽因、胡蝶、周璇、唐瑛、王映霞、張愛玲、陸小曼、蕭紅、冰心、丁玲等這些赫赫有名的才女，楊絳先生的名氣與特質，其實始終不曾過于耀目。只是到了夕陽之年，作為一位“現(xiàn)象級”人物，才逐漸進入大眾認知視野，以致年壽越高、名氣愈熾。撥開歷史浮華，人們驀然發(fā)現(xiàn)，原來，她才是真正的一代才女。

楊絳先生是戲劇家、翻譯家和著名作家。與一些文學家相比，楊絳稱不上高產(chǎn)作家，但幾乎篇篇以精致的文本、深邃的思想讓讀者折服。她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》被搬上舞臺長達60多年，直到2014年還在公演；她翻譯的西班牙文學名著《堂吉訶德》是該書最好的中文譯本之一；她的《干校六記》《我們仨》等作品具有穿越時代的力量，也是出版界叫好又叫座的暢銷書。

此時此刻，請隨我一起解析一下，楊絳先生的這本超級暢銷作品——《我們仨》。

窺視文學巨匠的唯一“天窗”

誰都知道楊絳的丈夫錢鐘書先生是一個大學者、大作家，也堪稱一個著名的話題人物。錢鐘書出生書香門第，家學深厚，其父乃國學大師錢基博。錢鐘書從小就癡迷于讀書，早在學生時代就以“橫掃清華圖書館”名鎮(zhèn)天下，其著作除了天書般精深的《管錐篇》、頗見功力的《宋詩選注》之外，還有散文集《人獸鬼》《寫在人生邊上》和長篇小說《圍城》。還因為是英譯毛選和毛澤東詩詞編輯小組的成員，被人戲稱為“南書房行走”。雖才華蓋世，但錢鐘書為人低調謙和，身上充滿神秘色彩。

錢氏夫婦在文化界、學術界、文學界均德高望重，《圍城》《洗澡》兩部暢銷書更令他們聲名遠播。然而，人們對這對頗有傳統(tǒng)知識分子風骨的夫婦的家庭生活卻不甚了解。1998年，錢先生的逝世使文化界深感悲痛。但罕為人知的是他和楊絳女士唯一的女兒錢瑗已于此前（1997年）先他們而去。唯一的女兒、一生的伴侶相繼離去，楊絳晚年之情景非常人所能體味。在人生的伴侶離去四年后，92歲高齡的楊楊絳用心記述了他們這個特殊家庭63年的風風雨雨、點點滴滴，結成回憶錄《我們仨》。楊降先生這近似“悼詞“般的述寫，讓新老讀者一下子拉近了與“學術權威”的距離。

“三聯(lián)”保駕，暢銷逾百萬冊

三聯(lián)書店的前身是上世紀三四十年代活躍于中國出版界的三家著名出版發(fā)行機構——生活書店、讀書出版社、新知書店。三聯(lián)書店出版社以出版社會科學讀物為主，其出版物有專業(yè)性很強的學術著作。半個多世紀以來，“三聯(lián)出版社”以其出版高品位的人文科學專業(yè)圖書和社會科學的譯著圖書形成獨特的文化品牌，受到讀書界的廣泛尊敬，被譽為“中國知識分子的精神家園”。

新中國成立以后，三聯(lián)書店一度和人民出版社合并，在出版家范用的帶領下，出版一批了膾炙人口的書籍，他策劃出版了巴金的《隨想錄》 等，對當年的思想文化界起到了重要作用。而1981年出版的《傅雷家書》反復重印，印數(shù)已超過百萬。后來還陸續(xù)推出了《陳寅恪的最后20年》《黃仁宇作品系列》《金庸全集》《蔡志忠古籍經(jīng)典漫畫》《陳寅恪文集》《錢鐘書集》和楊絳的《我們仨》等一系列多元化、高水準的書籍，從而改變了被主流文化不恥的武俠小說、漫畫等書籍的尷尬狀況，使這些作品逐漸流行起來。

《我們仨》就是由這樣一家名聲赫赫、業(yè)績輝煌的老字號出版社推出的。該作于2003年7月出版，同年9月印刷，九品相、平裝、大32開、165頁。出版僅12天，初版3萬冊即一售而空。加印3萬冊，很快又售完，旋即又加印……10年間，《我們仨》累計銷售上百萬冊。隨著楊絳先生的辭世，《我們仨》等著銷量又在陡然攀升。

編輯名家護航，名列十大好書榜首

在《我們仨》的版權頁上，責任編輯一欄署名“冬曉”，一般讀者可能不知道，這個“冬曉”是北京三聯(lián)書店前總經(jīng)理，又是著名的出版人——董秀玉。自1986年出任三聯(lián)書店總經(jīng)理、總編以來，十幾年里她把香港北京兩個三聯(lián)書店打理得風生水起，并培養(yǎng)了一支高素質的編輯出版隊伍。

2003年，《我們仨》榮獲“十大好書（中文創(chuàng)作類）第一名”，與其并獲“十大好書”榮譽的還有：[捷]博·赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨》、[日]炳谷行人的《日本現(xiàn)代文學的起源》、[德]卡爾·施米特的《政治的概念》、[美]列奧·施特勞斯的《自然權利與歷史》、[美]愛德華·W·薩伊德的《文化與帝國主義》、沈志華的《毛澤東·斯大林與朝鮮戰(zhàn)爭》、[美]彭慕蘭的《大分流：歐洲、中國及現(xiàn)代世界經(jīng)濟的發(fā)展》、余英時的《朱熹的歷史世界：宋代士大夫政治文化的研究》、錢理群的《語文教育門外談》等作品。

個人優(yōu)雅高貴的人格魅力

其實，一直有兩個楊絳。一個是楊絳先生本人，一個是“錢鐘書夫人”。

作為極富才情的文化大家，楊絳先生的創(chuàng)作履歷貫穿了她的一生。作為才貌雙全的一代才女，她年輕時期便已享譽京華，朱自清、李健吾、沈從文、費孝通都曾不吝贊美之情。及至中晚年，翻譯《堂吉訶德》《斐多篇》，創(chuàng)作《洗澡》《干校六記》《我們仨》《誠心如意》《走到人生的邊上》等作品，楊絳先生以百歲高齡，卻達到創(chuàng)作生涯頂點。在飽嘗生活磨難之后，她保持著云淡風輕的態(tài)度，心中無怨亦無恨?！鞍Ф辉梗粋?，這就是楊絳先生。

相比之下，楊絳先生更廣為人知的身份是“錢鐘書夫人”。在錢楊伉儷50多年的婚姻中，楊絳先生以其巨大才情，卻長期甘于做錢鐘書背后的那個“灶下婢”。她不僅悉心照顧錢鐘書的生活，更全程參與了其整個創(chuàng)作生涯，錢鐘書每一本著作背后都有楊絳先生不著痕跡的奉獻。毫不夸張地說，沒有楊絳先生，也許就沒有錢鐘書的巨大成就。

作品本身文學性與深摯情感的升華滲透

《我們仨》是楊絳先生撰寫的“關于她、她先生錢鐘書老師與女兒錢瑗”的家庭生活回憶錄。楊絳先生甚至小心地繞過了全部可以成為“神秘”因素的他們一家生活中經(jīng)歷過的政治內(nèi)幕，就只有親情，只有生活，只有一代知識精英的家庭日常生活，但卻是人在世界上最基本也是最根本的生活。書中分別以“我們倆都老了”“我們仨失散了”和“我一個人思我們仨”這三部分向大家介紹了這三口之家相依為命的情感體驗，以及鮮為人知的坎坷經(jīng)歷。

第一部，《我們倆老了》很簡短，就一頁。講了一個夢的故事。我記住了錢鐘書安慰楊先生的那句話：那是老人的夢，他也常做。

第二部，《我們仨失散了》仍是楊先生在講給我們一個“萬里長夢”，似真似假、徹頭徹尾完全是夢。夢中她看到了錢鐘書被阿圓“當場拿獲”后，肚子里翻滾的笑浪；與阿圓走在古驛道上的“尋夫”“相聚”“相失”，在病中的鐘書與阿圓的病榻之間往返不停地游走奔忙，卻又無可奈何地看著他們父女倆一點一點地在她眼前消散。直至她實在不想動了，先得到女兒“回自己家里去了”的消息，然后又看著載著鐘書先生的船變成一葉小舟，“變成了一個小點，看著看著，那小點也不見了”，消失在茫茫云海中……

第三部，《我一個人思念我們仨》附有很多張他們一家三口的生活照，是那種其樂融融，看了讓人很溫暖的家庭照片。有年輕時，夫妻倆在倫敦和巴黎留學時的合影；也有錢瑗的成長照片、英國留學的紀念照。最喜歡他們父女倆的合影，老先生愛說女兒像他，一樣的有著聰明的頭腦、含蓄的微笑。他們仨各自的工作照，看完也讓人感動。中國知識分子家庭的真實寫照都在這些圖片中定格了。最后兩張老倆口相互理發(fā)的照片，拍得真好。楊先生會用電推子，鐘書老師會用剪刀。我看到這里，才真正領會了什么叫做相濡以沫。

在這第三部里，我印象深刻于他們夫婦二人留學期間的苦讀和自得其樂的生活。想像著兩個不嗜家務的學者是如何打理每日的柴米油鹽，他們的真實生活都在楊先生的筆下復活。

那些文詞小楷，細膩得好似在聽一位老媽媽娓娓道來的生活小事，經(jīng)她特色的夢境般妙手貫穿起那幾十年來的，那些看似陳芝麻、爛谷子的調調，卻就是能讓人忍不住一頁一頁地翻著、看著，其間不時的還會重現(xiàn)各種插圖畫面的閃動：里面有她的先生做各種“壞事”時的小心翼翼，有阿圓各種上不完的課時的早出晚歸，有父女倆人中國摩爾莫斯式的“偵察記”，更有楊絳先生長達萬里的“老人夢”相呼應，點點滴滴刻畫的是那么生動、那樣鮮活。

文章中經(jīng)常出現(xiàn)很多用餐的場景，似有似無地在向讀者們解讀著那條幸福著半個世紀的美滿婚姻密碼：有阿圓早課走后，她的丈夫給她做的法式牛奶紅茶早餐；有阿圓夜深餓飯后發(fā)現(xiàn)媽媽抱歉時的貼心安慰，有她坐月子時吃著號稱“拙手笨腳”丈夫親手做的“雪利酒燉的香香的紅燒肉”的冒險歷程。這些茶香飯味的家常小酌，及他們夫唱婦隨的眷戀，何嘗不是命運給楊絳先生的另外一種饋贈呢。

文中往后有這樣一段：阿圓兩年不見，她好像已經(jīng)不認識爸爸了，她看見爸爸帶回的行李放在媽媽床邊，很不放心，猜疑地監(jiān)視著，晚飯后，圓圓對爸爸發(fā)話了。

“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊?！彼s爸爸走。

鐘書很窩囊地笑說：“我倒問問你，是我先認識你媽媽，還是你先認識？”

“自然我先認識，我一生出來就認識，你是長大了認識的?！?/p>

這段父女倆的對話橫于文中，立于讀者心上，斂著質樸、帶著感動、含著心酸或是還夾裹著其它什么東西，說不清楚、也講不出的情緒。

還有這里，寫到當時有些落魄的鐘書老師“留在上海沒個可以維持生活的職業(yè)，不得依仗幾個拜門學生的束修”，卻不想在一個夏天，收到學生送來的一擔西瓜。圓圓看爸爸把西瓜分送了眾人，自己還留下許多，佩服得不得了。晚上她一本正經(jīng)對爸爸說：

“爸爸，這許多西瓜，都是你的！——我呢，是你的女兒?！?/p>

顯然她是覺得“與有榮焉”！她的自豪逗得大家大笑。這樣聰慧的女兒，媽媽怎能不記得她吐露出的每一個音符句語？所以，當一九九七年早春，阿瑗去世，楊先生是如何的不舍。她說：“自從生了阿圓，永遠牽心掛肚腸，以后就不用牽掛了”，她嘴上這么說，心上卻牽扯得痛！阿圓去世時，還差兩個月才滿六十。白發(fā)人送黑發(fā)人的痛，如何摧殘著兩位體弱多病的老人……

再看末尾那道重筆：“‘世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”——現(xiàn)在，就剩下我一個人了，再也找不到他們了。在接下來的日子里，她還是要活另外那兩個人的生活，拼湊著“三個人”時。一位花甲老人的辛酸與痛楚，歷歷在目，故加深了難以向外人道之的苦楚。一次又一次飽經(jīng)精神的洗禮，滲透到心底，蔓延至血脈里，同時，感嘆于她骨子里的堅韌如城墻般的厚度。

楊絳先生用她的樸實的文字，娓娓道來講述了“我們仨”，一生，也因為有“我們仨”，感覺并不孤獨，生活很有意義。逝者不可追，往者不可留。留在楊絳先生心里的，是“我們仨”在一起的美好時光。這樣的回憶，有些痛楚，有些溫暖，有些感動，有些回味。再平凡不過的一個小家，因為有“我們仨”，很快樂，很溫馨。

祝愿楊絳先生，一路走好

這位博學、睿智、寬容、淡定、從容的奇女子，在一個平凡而又不平凡的高知高識家庭的成長與變遷中，所表現(xiàn)出的堅韌讓我們?yōu)橹畡尤?。這位飽經(jīng)風霜的老人，用那些淡而輕的文字，講述了她一生的情感經(jīng)歷。于是我們得以從那份樂觀中透著豁達、真誠中摻著哀傷的字里行間中，解讀到她熠熠生輝的一生。