我有三個(gè)興趣愛(ài)好,繪畫、練武和寫作。練武是很多男孩子實(shí)現(xiàn)大俠夢(mèng)的捷徑,只不過(guò)我在夢(mèng)醒之后繼續(xù)做夢(mèng);寫作是興趣使然,雖然艱辛,但也獨(dú)享其樂(lè);唯有繪畫是逼上梁山,不得不暗自努力。
小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,與所有“80后”的童年記憶一樣,那時(shí)的我們穿著白襯衫、藍(lán)褲子、白球鞋,戴著鮮艷的紅領(lǐng)巾,紅臉蛋涂抹到分不清男女的程度,手捧著絹紙做成的大紅花,組成方陣,高聲齊唱我們的節(jié)日——六一國(guó)際兒童節(jié)。
我記得,歌詠比賽結(jié)束后,我們班的成績(jī)不是很好,同學(xué)們都耷拉著小腦袋向手里的花朵低頭認(rèn)錯(cuò),隊(duì)伍旁邊的班主任也沒(méi)了好心情,看到不遵守會(huì)場(chǎng)秩序的同學(xué)也不去管教。不久,校長(zhǎng)在掌聲中來(lái)到舞臺(tái)中央,親自宣布首屆“慶‘六一繪畫大賽”獲獎(jiǎng)名單,第一名是我。
我是第一名。同學(xué)們掌聲雷動(dòng),而我還在看地上的螞蟻如何把那只大青蟲搬回家。校長(zhǎng)再次念了我的名字,同學(xué)們都看向我,我抬頭看看大家,直挺挺地坐起來(lái),裝模作樣地鼓掌,祝賀獲獎(jiǎng)?wù)摺凑皇俏摇?/p>
校長(zhǎng)第三次喊我的名字,班主任敲著我的腦門兒催我上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),同學(xué)們也推著我上臺(tái)。舞臺(tái)上的我像個(gè)做檢討的壞小子,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地領(lǐng)回了獎(jiǎng)品和獎(jiǎng)狀,根本聽不清校長(zhǎng)在說(shuō)什么,只知道自己對(duì)繪畫不抵觸,也沒(méi)特別的興趣,當(dāng)然也沒(méi)有參加過(guò)這次繪畫比賽。
那一天,我假裝高興,假裝接受同學(xué)的羨慕和老師的祝賀,這種突如其來(lái)的成就感雖然莫名其妙,卻迫使我做了一個(gè)奇怪的選擇——將錯(cuò)就錯(cuò)。
畫展上,我偷看了寫有我名字的那幅獲獎(jiǎng)作品,是一幅未來(lái)小汽車圖,繪畫技巧和想象力完美結(jié)合,我在同學(xué)們的贊美聲中逃離現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)天回家,我把自己關(guān)在房間里,偷偷地模仿那幅謎一樣的“神作”。我畫了又畫,暗自努力,以書為師,一直畫到了第二年的繪畫大賽,才“真正”獲獎(jiǎng)。直到小學(xué)畢業(yè)時(shí),我已成為學(xué)校里小有名氣的板報(bào)美編,謎團(tuán)才揭曉——爸爸的同學(xué)是我的美術(shù)老師,他有心播種,靜待花開,我暗自努力,小有碩果。
我用自學(xué)繪畫的方式,將那份不屬于我的榮譽(yù)變成了“實(shí)至名歸”。大學(xué)期間,我更是以一幅全長(zhǎng)三十六米的《百虎下山圖》辦起了畫展。我對(duì)此種“暗自努力待花開”的方式情有獨(dú)鐘,以至于我當(dāng)老師后,也將其嘗試了多次。
他是班上最小的男孩兒,個(gè)頭小,腦袋小,眼睛嘴巴和拳頭都很小,唯一大的是膽子。他是很多學(xué)校里都會(huì)出現(xiàn)的典型壞小子,是很多文藝作品中都會(huì)描述的經(jīng)典后進(jìn)生,他是我要面對(duì)的活生生的淘氣鬼。他的早戀始于一年級(jí),而且感情“專一”到小學(xué)畢業(yè)后也沒(méi)有“移情別戀”過(guò),他的學(xué)習(xí)成績(jī)總是穩(wěn)定在及格線上。他的為官父母對(duì)他傷神不已,多次找我密謀兒子的教育大計(jì)。他就像是天生具有特殊免疫力的載體,各種良方高招兒統(tǒng)統(tǒng)被他排斥在體外,可謂油鹽不進(jìn)、百毒不侵。
那時(shí),我已經(jīng)開始兒童文學(xué)創(chuàng)作,時(shí)常會(huì)在學(xué)生的作文和日記中尋找素材與靈感。而他的作文和日記總是三言兩語(yǔ)、詞不達(dá)意、漏洞百出,用現(xiàn)在的話說(shuō),是最不靠譜的笨小孩兒“神作”。節(jié)選一篇如下:
“他為什么要我們寫日記,難道就是為了學(xué)寫作文嗎?那可以直接從寫作文開始啊。我絕不寫日記,我就不寫日記,我看他能把我怎樣?呵呵,讓我數(shù)數(shù),字?jǐn)?shù)狗(夠)了嗎?耶,超了!”
作文課上,我向全班同學(xué)說(shuō),最近我寫了一部校園幽默小說(shuō)叫《日記大王》,同學(xué)們興趣盎然地聽我念了三篇日記,在歡聲笑語(yǔ)中聽得著迷,意猶未盡地逼著我繼續(xù)往下念。我說(shuō)日記大王先生還在創(chuàng)作中,好故事要每天分享。整堂課,我從始至終都不去用眼神碰觸他,也沒(méi)有說(shuō)出我們之間的秘密,我替他暫時(shí)背上了“日記大王先生”的稱號(hào)。
如我所料,第二天,他的日記本上就繼續(xù)出現(xiàn)了“神作”,而且內(nèi)容長(zhǎng)了,錯(cuò)別字少了。于是,我在班上繼續(xù)讀,他在家里暗自寫,我們配合默契,他的寫作興趣日漸濃厚,甚至把大部分的注意力都集中在了寫日記上。春去冬來(lái),別的孩子寫滿了一本日記,他卻寫了厚厚三本、四萬(wàn)多字的日記。一年后,當(dāng)我把這個(gè)“日記大王”的桂冠還給他時(shí),可想而知,那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻,他就像站在了兒童文學(xué)大獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)臺(tái)上,接受了全班同學(xué)的掌聲、歡呼和羨慕。他成了班里的“實(shí)力派明星”,成了愛(ài)上寫作的孩子,成了“逆襲”成長(zhǎng)的快樂(lè)少年。
暗自努力待花開,需要默默種花的人,我受其恩惠,也要惠澤于人。或許不是所有的人都能努力待花開,但人生不努力,怎有花開時(shí)。我曾為青年朋友做過(guò)一場(chǎng)演講,主題是“奮斗的青春,永遠(yuǎn)來(lái)得及”,我是小學(xué)教師,是孩子們的筑路人,我希望你們走好人生的每一步。也許在很多時(shí)候你都感到無(wú)能為力,甚至愛(ài)莫能助,但你要知道,生命里有最精彩的風(fēng)景在等著你,時(shí)間老人會(huì)厚待每一個(gè)努力拼搏的孩子,花開結(jié)果終有期。
[老師登臺(tái)]
小高老師,小學(xué)一級(jí)教師,少兒幽默科幻作家、編劇,魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。2005年參加工作至今,敬業(yè)奉獻(xiàn),深受孩子們喜歡。座右銘是:堅(jiān)持做好自己能做的事情。