【薦讀人說(shuō)】
對(duì)于薦讀林夕的這篇文章,我的心里是有過(guò)一番糾結(jié)的。平時(shí)喜歡的作者很多,隨便拎一篇出來(lái)都是佳作。但是,我特意找了篇闡釋維度更多一點(diǎn)的文章,為的是讓大家在略帶困惑的感覺(jué)中領(lǐng)略稍稍不同的風(fēng)景。
費(fèi)淑怡從文中讀到了人容易有一種刻板印象,太相信自己的眼睛,太急于下各種判斷,結(jié)果不僅僅是不尊重他人,更會(huì)讓自己的心智流于狹隘、膚淺。人貴在破我執(zhí)、祛固陋,費(fèi)同學(xué)有此領(lǐng)會(huì),殊為難得。
王卓尉獨(dú)具一種批判眼光,能引入社會(huì)性內(nèi)容,質(zhì)疑反思“愛(ài)狗”行為的道義優(yōu)勢(shì)。雖然王同學(xué)只執(zhí)其一端,但字里行間也可見(jiàn)出思想有相當(dāng)?shù)某墒於取?/p>
顧思佳更多從感性層面體察人狗交往帶來(lái)的心理感受,可以想見(jiàn)顧同學(xué)有比較好的共情能力。
殷宇婷的觀點(diǎn)非常犀利,甚至有一點(diǎn)點(diǎn)尖刻,像“奇葩說(shuō)”那樣鋒芒畢露。曾國(guó)藩曾說(shuō),年輕時(shí)寫(xiě)文章就應(yīng)該鋪張一點(diǎn),激昂一點(diǎn),氣勢(shì)宏壯一點(diǎn)。
章舟健表達(dá)了對(duì)這類文字的喜歡,我頗為欣慰。的確,有的文章讀來(lái)就像在游園,可得旁逸斜出、曲徑通幽之趣,當(dāng)然,也可能會(huì)有小小的迷路。
作者養(yǎng)狗和棄養(yǎng)的短暫經(jīng)歷,讓他的感受變得活躍而凌亂。他得到的體認(rèn)大致如下:
愛(ài)是有難度的,因?yàn)榭蓯?ài)而愛(ài)太容易了,因?yàn)槁闊┒鴲?ài),才稱得上真愛(ài);
認(rèn)清自己最真實(shí)的需要,就像一些平凡的歌,只有自己哼著才會(huì)莫名感動(dòng);
審美是需要距離的,一些看上去挺美的事情其實(shí)是過(guò)濾過(guò)的,真正的經(jīng)歷者未必有同感;
……
因?yàn)槿斯返倪@番遇合和離棄,作者其實(shí)突破了一些既存的認(rèn)知上的盲區(qū)。說(shuō)句繞口的話就是:你看不見(jiàn)你不曾去看的東西!這其實(shí)是一種心智上的自我捆綁。所以人要謙卑地承認(rèn)自身的局限,才會(huì)擺脫那些人云亦云的定見(jiàn),消融那些習(xí)焉不察的執(zhí)念,才會(huì)有所“覺(jué)”,正如文章最后所寫(xiě):“知道欠缺的,懼怕的和需要的,蠻有智慧,獲益良多?!比绻宋姆且袀€(gè)“主題”,這就是主題。
欠缺的是什么?也許是那種需要付出長(zhǎng)期煩勞以獲得伴侶感的熱情。懼怕的是什么?也許是那種相處中付出多少便回收多少的類似于公平貿(mào)易般的情感交換。需要的又是什么?也許是那種與“施—受”無(wú)關(guān)的僅屬于人與人之間的相知與相愛(ài)。
我認(rèn)為所謂的智慧,大多是不那么確定的東西。林夕是個(gè)絕頂聰明的人,他不想死于字句,不想困于定義,只是說(shuō)大約知道了一點(diǎn)什么,自己欠缺的、懼怕的和需要的。
有人說(shuō)王小波的隨筆給人一種難得的自由感,林夕的文章也如此。就像放風(fēng)箏,風(fēng)箏可能飛得很高,飛到了視線之外,你甚至以為它消失在九霄云外了,但是你的心里是有數(shù)的,因?yàn)榫€還握在手里,關(guān)鍵是你還能從線上感受到一種牽引著的張力。只要這力還在,你就知道風(fēng)箏還在。文章最后那兩句話,就是很好的收梢。
幾位同學(xué)不欣賞“形散神也散”的文章,這完全可以理解。人天生有一種對(duì)于確定性的依賴,一旦發(fā)現(xiàn)意義“渙散”“輕浮”,心里就發(fā)慌??刹⒎撬泻梦恼露家谧詈髮?xiě)上“異史氏曰”,也并非所有好文章都可以用一兩句話來(lái)“錨定”。一位作家說(shuō),把想得很明白的觀點(diǎn),寫(xiě)到論文里;把想得不明不白的,寫(xiě)到散文里;把想不明白的,寫(xiě)到詩(shī)歌里。散文隨筆可以有一定的開(kāi)放性,它不必對(duì)某個(gè)確鑿的觀點(diǎn)負(fù)責(zé),能在一些點(diǎn)上給人觸動(dòng)即可。
這么說(shuō)吧,可能因?yàn)榱窒K究是位詞人,所以他的散文里多少也流露出了一種“要眇宜修”之美。這種美是有點(diǎn)女性化的,意旨幽深,情態(tài)微妙。如果你陶醉于他填的詞,自然更能懂得他寫(xiě)的文。