關(guān)于法朵的起源說法有很多，風(fēng)塵女子的歌謠是其中之一。她們抱著葡萄牙吉他在海岸彈唱，唱故鄉(xiāng)、唱情人、唱?dú)w期和未知的命運(yùn)。

來的都是勞動(dòng)人民

第二天Ricardo就駕著他的敞篷老吉普帶我飛一樣穿過阿爾法瑪市狹小、七轉(zhuǎn)八彎的街道。不一會(huì)兒我們就來到一片住宅區(qū)，街道上沒什么人，Ricardo指著一處黑黝黝的咖啡館說，“就那兒。太好了，還沒什么人！”

我走進(jìn)去環(huán)顧四周，已經(jīng)入座的客人包括一個(gè)在墻角抽著煙斗看書的老人和一個(gè)翹著二郎腿、抿著咖啡讀報(bào)的男人。Ricardo告訴我說，“現(xiàn)在的夜場法朵多是演出，但這里不一樣，來這里唱歌的都是些……”他停了停像是在尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~，“勞動(dòng)人民?！?/p>

正聊著，咖啡館里陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來許多人，很快滿座了。一位搖搖晃晃的老人走到吧臺(tái)，像是個(gè)無家可歸者。他來問主人買紅酒，“姑娘，你的紅酒1.5歐一杯，我身上有70分，能給我半杯嗎？”“當(dāng)然！”老板收了錢，倒了整整一杯給老人。

風(fēng)塵女郎的情歌

這個(gè)老人喝了幾口酒，站到餐室盡頭，就這么唱了起來。為他伴奏的是不知何時(shí)坐到角落里的兩位吉他手，一把葡萄牙吉他，一把普通吉他。老者聲音并不蒼老，甚至也不滄桑，但那聲音像是從人的深處跑出來，或是在朝著悠遠(yuǎn)處悲傷地呼喊。

沒過多久，又有人登臺(tái)，正是那個(gè)讀報(bào)的男人。他在餐廳盡頭跟吉他手低哼幾句，隨后一展歌喉。曲子倒不悲傷，節(jié)奏感頗強(qiáng)，聽眾跟著節(jié)拍晃起來。男人沉浸于曲調(diào)，表現(xiàn)出一種抑揚(yáng)頓挫感。正等著他高歌幾曲，誰知方一唱罷就揚(yáng)長而去了。在那位抽煙斗的老人也唱罷幾曲離開后，我也跟著走出餐廳，重新回到明晃晃的里斯本午后的陽光下。

我前往位于阿爾法瑪區(qū)的法朵博物館尋找它的根源，館長Sara告訴我：“法朵起源于19世紀(jì)，普遍觀點(diǎn)里，法朵是風(fēng)塵女子的歌，她們當(dāng)時(shí)居住在阿爾法瑪區(qū)。那些貧窮的女人為討好男人（他們甚至都不一定有錢）而獻(xiàn)唱。動(dòng)了情，便唱悲傷的命運(yùn)。另一種說法認(rèn)為法朵是水手妻子送別丈夫時(shí)的悲歌，唱她們的念想與遙遙無期的等待。后者成了法朵的普世意義，一旦人們歌唱起來，就必定滿含這種苦等的情緒。

穿過彌漫著沙丁魚腥的巷子

即使在阿爾法瑪有過被宰經(jīng)歷，Ricardo依然要我別放棄那些隱藏在小巷深處的法朵餐廳?！爱吘?，這里是法朵的發(fā)源地?！闭业侥切┑胤降拿卦E，簡單來說即是：穿過彌漫著沙丁魚腥的巷子，到黑暗的地下室去。

我就是這樣找到O Jaime的小鋪?zhàn)拥?。演唱者都是熟客，聽眾也是。?dāng)歌者演唱時(shí)，你環(huán)顧四周，會(huì)發(fā)現(xiàn)聽眾有時(shí)比歌者更動(dòng)情。他們閉著眼睛輕聲跟唱，曲畢，喝一口紅酒方能清醒過來。

我在這里遇見一個(gè)印度裔姑娘，她很小的時(shí)候被瑞典父母收養(yǎng)，從此再未踏足南亞次大陸。也是為了某種尋根意義，她出發(fā)旅行，并在里斯本停了下來。她幾乎每天都會(huì)到O Jaime的店里要一杯紅酒，然后聽整晚法朵?！澳切┼l(xiāng)愁來自葡萄牙人的本性，他們是天生的水手，總在未知的遠(yuǎn)航中沉入這種情懷。” 她有些感慨，“事實(shí)上，人又何嘗不是如此。當(dāng)我們的祖先從非洲走出第一步，鄉(xiāng)愁就植根于靈魂中，無從尋根，即是鄉(xiāng)愁的來源。這是個(gè)永恒的悖論。”

是啊，無論是思念愛人還是遙望故鄉(xiāng)，一切遙遠(yuǎn)的呼喚，大多落個(gè)兀自空空蕩蕩的回響。世界某處甚至?xí)r間盡頭依然沒有任何可知的回應(yīng)。幾百年來，只有尋而不得的情，能一再激起共鳴。這也是法朵的魅力所在。

伴手禮推薦

傳統(tǒng)葡萄牙吉他

1.一把誕生于當(dāng)?shù)乩献鞣焕锏氖止ぜ隙ㄊ撬徒o文青密友的最好禮物，嗯，考慮到它昂貴的價(jià)格，這個(gè)朋友肯定是你最親密的小伙伴。

法朵唱片

2.建議選擇民間歌手自己錄制的那種，如果還附有本人簽名就更有“限量版”的即視感了。而且價(jià)格不貴，適合群發(fā)。