霍無非

我的父親1946年從家鄉(xiāng)參軍入伍，后來從北往南來到海南，再沒回過故里。而他參軍，似乎只有一個理由：逃婚。

父親出生不久，他的生母就得病撇下兩個孩子死了，父親是跟隨他祖父長大的。老爺子在王爺府里做事，人也厲害，哪家小孩見到他沒有請安，他就會攆到人家的家里去，訓(xùn)斥那家大人沒管教，所以鄉(xiāng)親們都怕他。父親在這種壓抑的環(huán)境里長大，并不開心。到17歲時，老爺子做主要給他娶親，娶的姑娘姓白，比父親大三歲。按理說，“女大三，抱金磚”，應(yīng)該很喜慶才是，可是那天把“新娘”接回家，“新郎”卻失蹤了。情急之下，還是由我的姑姑代替父親，和白姑娘拜的堂。而父親，已背著家人參加了“四野”大軍，走了。

父親在部隊里當了軍官，給老爺子寫信時，反復(fù)要求結(jié)束這段事實上不成立的婚姻，說別耽誤女方。直到上世紀五十年代初。白姑娘另外嫁了人，父親才在南方成了家，有了我們兄妹。小時候，父親總不怎么提起家鄉(xiāng)，似有難言之隱。直到1975年，我高中畢業(yè)從城市到家鄉(xiāng)插隊，才知曉了這段逃婚的往事。而那時，當初一起參軍的老鄉(xiāng)，只有父親沒回過家鄉(xiāng)。我這才知道父親面子薄，想家又不便回，一杯愁緒，已埋在心底多少年。他總是以另一種方式寄托鄉(xiāng)思，比如逢年過節(jié)打個電話問候親友，給家鄉(xiāng)經(jīng)濟拮據(jù)的親屬寄錢。當然，家鄉(xiāng)人也沒有忘記他，不時會給他寄些土特產(chǎn)：奶酪、干蘑、燒雞、年糕豆包，甚至全新的厚棉被……許多是不需要的，但不好退回，父親又寄錢回去，說不能讓家鄉(xiāng)人破費。

天下總有巧事。那年我回老家，遇上一位堂姐出嫁，我作為女方親屬，按風(fēng)俗要陪新娘到婆家，新郎全家迎候我們時，我見到其中一位大媽慈眉善目，熱情招呼，后得知她就是當年的白姑娘——也是我堂姐的婆婆。真有緣分哪！那一次，白大媽只對我說了一句：“你媽一定比我漂亮?！钡H自下廚，給大家包了餃子，外加滿桌熱菜。但之后我在家書中啥都寫，唯獨不便提到白大媽，因為我不知道該說什么。

近年父親已到耄耋之年。他突然問起白大媽的近況，說想回趟老家。可我知道此時我的伯父、叔叔、白大媽等長輩早已相繼離世，父親即便是回去，家鄉(xiāng)已沒有相識的父老鄉(xiāng)親，而父親以衰老之軀如此舟車勞頓，也不可能了。所以父親始終沒有再回到生他養(yǎng)他的土地。

但父親一直鼓勵我們回家鄉(xiāng)去尋根。除了我和妻子回過家鄉(xiāng)，前兩年，我妹妹也舉家返鄉(xiāng)。父親說要我們給他捎些家鄉(xiāng)的燒餅，回到家鄉(xiāng)我才發(fā)現(xiàn)這事難辦，因為他記憶之處早不賣燒餅了。我把這事給一位堂姐講了，他們立刻請已歇活的燒餅師傅提前開爐，烙了五十來個香噴噴的芝麻燒餅，裝進布袋里要我?guī)Ыo父親?；貋砗?，父親一看這么多燒餅，先喜后愁，趕緊分贈，免得南方的濕熱天令餅發(fā)霉變質(zhì)。他說，他其實只需三五個嘗嘗味就夠了。

有一回，我拿出家鄉(xiāng)之行的照片給父親看，并告訴他其中有一張是我與白大媽家后人的合影，父親面露喜色，反復(fù)端詳。我知道他在看什么，雖然這些親戚，他其實一個也沒見過。

（摘自《羊城晚報》）

追問

病房里有兩個男的，一高一矮。矮的問高的：喜歡打籃球嗎？高的回：不喜歡。矮的問：為什么不喜歡？高的回：就是不喜歡打。矮的繼續(xù)問：為什么不喜歡打呢？高的被問煩了，反問：你為什么不去賣炊餅?zāi)兀?