鄧安慶

今天在地鐵上遇到了我的表哥，一上車(chē)我就認(rèn)出來(lái)了。在外婆家的相冊(cè)里，我總能看到二舅一家的全家福和表哥的照片。他還是像相片里那樣黑而瘦，中等個(gè)子，穿著藍(lán)色運(yùn)動(dòng)裝。他靠在車(chē)廂門(mén)上，低頭玩手機(jī)。我一下子想不起他叫什么名字，如果貿(mào)然上去打招呼，會(huì)不會(huì)嚇到他？他是二舅的心頭寶，二舅是外婆和全家人的心頭寶。只有小學(xué)文化的二舅十八歲當(dāng)上了空軍，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)成了一名專(zhuān)飛國(guó)際航班的飛行員，二舅媽則是空姐。二十四年前，我們舉家去廣州二舅家探親，表哥那時(shí)候八歲，我六歲。在二舅家，我第一次見(jiàn)到了一桌子的零食，都是表哥的，他還有鋼琴和各種玩具。這些爸爸媽媽都不讓我亂碰的。

第二次見(jiàn)到他時(shí)，他十四歲，我十二歲。為了二舅一家的到來(lái)，我媽媽、我姨媽、大舅媽、三舅媽都齊聚到我外婆家，把屋子里里外外打掃得干干凈凈的，生怕他們?cè)诔鞘猩洗?xí)慣了，嫌鄉(xiāng)下臟。現(xiàn)宰的家養(yǎng)公雞，現(xiàn)從魚(yú)塘撈的胖頭魚(yú)，外公大清早起來(lái)現(xiàn)做的豆腐，都一一備好了。二舅他們一家不在外婆家住的，他們?cè)诔菂^(qū)最好的龍?zhí)顿e館訂了房間，只是中午回來(lái)看看。大表哥軍哥早早地在村子的路口等著，外婆緊張得碗拿起都顫顫的。

“來(lái)啦來(lái)啦！”軍哥一路往外婆家跑一路喊著，后面一輛黑色奧迪沿著村頭土路穩(wěn)穩(wěn)地開(kāi)了過(guò)來(lái)。全家人從堂屋、灶屋、池塘沖出來(lái)聚在一起，看車(chē)子停下，二舅、二舅媽和表哥相繼從車(chē)子里出來(lái)。站在最前面的外婆和外公開(kāi)始眼角濕潤(rùn)了，而其他圍觀的鄉(xiāng)親對(duì)著二舅一家和車(chē)子嘖嘖稱嘆。二舅的確是當(dāng)空軍的料子，那時(shí)雖然四十出頭，穿著咖啡色長(zhǎng)風(fēng)衣，依舊挺拔英俊二舅媽一點(diǎn)不像是我想象中空姐的樣子，看起來(lái)氣色不太好，可能有點(diǎn)水土不服的緣故；表哥是個(gè)黑瘦的少年，看樣子很緊張。二舅叫了一聲“媽”，外婆的眼淚落了又落，手在二舅的風(fēng)衣拍了拍，像是怕拍臟了又縮了回來(lái)。二舅轉(zhuǎn)頭看看二舅媽?zhuān)藡尪檀俚亟辛艘宦晪專(zhuān)砀绲皖^輕輕地喊了一直“奶奶?！蓖馄盘筋^看他，“長(zhǎng)高了！變瘦了！”

我們都被大舅給轟了出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看見(jiàn)打掃得亮亮堂堂的堂屋擺著四方桌子，鋪上了新買(mǎi)的桌布，舅媽把菜都一一地放好了，有炒螺絲、蓮藕燉排骨、魚(yú)燉豆腐、青椒炒肉、還有糯米丸子，都是過(guò)年才能吃到的。二舅一家三口各自坐在桌子一邊，外婆在廚房熱菜，大舅媽傳菜。我們都不敢說(shuō)話，大舅說(shuō)我們要像城市的文明人一樣學(xué)會(huì)安靜。他們一小口一小口吃著米飯，一小勺一小勺舀著湯，一小筷一小筷夾著肉。我看得很著急，那些冒著熱氣的湯都快冷了。二舅站起來(lái)走到門(mén)口說(shuō)：“大哥，你們都進(jìn)來(lái)吃??！”大舅搖搖手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō)“我們不餓！”二舅又對(duì)著灶房喊“媽?zhuān)氵^(guò)來(lái)一起吃吧。菜夠了?！蓖馄乓贿厽鹨贿厯u手：“這點(diǎn)菜哪里夠！”二舅看了看堂屋，又看了看我們，輕嘆了一口氣，又轉(zhuǎn)身回到桌子上。

吃完飯，大舅帶二舅一家去二樓休息。那房間新買(mǎi)了床鋪、床單和桌椅，水泥地上用拖把拖了幾遍，墻壁上重新粉刷一新。二舅媽脫下外套，環(huán)顧四周。二舅問(wèn)：“你在找什么？”二舅媽遲疑地問(wèn)：“沒(méi)有衣架嗎？”大舅立馬對(duì)軍哥說(shuō)：“趕緊去借個(gè)衣架！”軍哥撒開(kāi)腿就下了樓，沖到隔壁家去借了一個(gè)木衣架又飛速地奔回來(lái)，好像遲一刻就會(huì)世界崩塌。衣架剛放好，軍哥的氣還沒(méi)喘順，二舅媽待要掛上衣服又沒(méi)掛。二舅又問(wèn)：“怎么不掛？”二舅媽嘟囔了一聲：“有灰。”立馬大舅媽就沖著樓下喊：“快拿毛巾來(lái)，濕的！”馬上姨媽沖了上來(lái)，拿著打濕的新毛巾，把衣架擦拭了一遍。

休息好了，跟外公外婆大舅他們說(shuō)了一會(huì)兒話，二舅一家的探親就結(jié)束了。那輛奧迪又一次開(kāi)了過(guò)來(lái)。二舅媽很快鉆進(jìn)了車(chē)子，表哥也跟著鉆進(jìn)去，二舅站定回頭，“我明年再回來(lái)看你們?！蓖馄乓粋€(gè)勁兒在抹眼淚。二舅留下了一大筆錢(qián)給外公外婆，也給我們各家親戚一筆錢(qián)，讓我們好好照顧二老。外婆做的菜剩下來(lái)大部分，他們沒(méi)有吃多少，熱一熱我們敞開(kāi)懷吃光了。一天我們幾乎沒(méi)有吃一口飯，也不覺(jué)得餓，此時(shí)各自像是卸了重?fù)?dān)一般。

兩年后，外婆去世了。再過(guò)一年，外公去世了。兩次葬禮都只有二舅一個(gè)人回來(lái)，他支付了所有的喪葬費(fèi)。在此之后，二舅也沒(méi)有再回來(lái)過(guò)了。而表哥我只聽(tīng)說(shuō)在國(guó)內(nèi)考大學(xué)沒(méi)考好，被二舅送到英國(guó)讀大學(xué)了，花費(fèi)百萬(wàn)。再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他在北京買(mǎi)了房，在某國(guó)際知名的大企業(yè)里工作，跟一位家境很好的女孩結(jié)婚。我所知道只有這些?，F(xiàn)在他就站在我前面，低頭看著手機(jī)，跟當(dāng)初站在外婆家看著地面一樣的神態(tài)。那時(shí)我也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著他看，他卻沒(méi)有抬頭看我們其中任何一個(gè)人。外婆拉著他的手時(shí)，他也只是盡著義務(wù)不把手收回。他熟悉而陌生，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他一直在一個(gè)光滑的殼里，來(lái)自干鄉(xiāng)村的泥土不曾沾染上半點(diǎn)，而那些一年又一年找他爸爸求助的鄉(xiāng)村“窮親戚們”也不會(huì)讓他留下什么印象。

二舅每一年的大年初一都會(huì)打電話過(guò)來(lái)，給我們家拜年。媽媽問(wèn)：“你全家好嗎？孩子好嗎？”二舅說(shuō)好啊好啊，退休了，等著抱孫子。二舅問(wèn)：“你全家好嗎？孩子好嗎？”媽媽說(shuō)好啊好啊，地里莊稼收成好，孫子兩個(gè)了。他們兄妹在兩個(gè)完全不同的世界，而我跟現(xiàn)就在眼前的表哥會(huì)是在一個(gè)世界里嗎？我該不該上去對(duì)表哥說(shuō)：“好多年不見(jiàn)，你好嗎？”我該不該跟他說(shuō)：“從小我就穿著你的衣服長(zhǎng)大的，從廣州寄來(lái)的一袋袋舊衣服里，媽媽把你的褲子剪短鎖邊，然后給我穿。”或許我可以跟他好好聊聊，說(shuō)：“嘿，表哥，你這些年是怎樣的生活？”或許我們還能成為好朋友，說(shuō)些天南海北的話，喝幾杯酒，面紅耳赤地拍拍對(duì)方肩頭?？墒俏覜](méi)問(wèn)，一種很奇怪的矜持感阻礙著我上前去。到站了，走出門(mén)時(shí)，我再回頭看了看他——再見(jiàn)，有著血緣關(guān)系的陌生人。