海蓮

（一）

第一次見(jiàn)曲樹(shù)，是在秦嶺山區(qū)的荊畝地山小學(xué)，媽媽去那里支教一年，我跟去那里上學(xué)，那一年我九歲。

我和媽媽用一天時(shí)間坐公共汽車(chē)和爬山，下午才趕到了荊畝地山小學(xué)，報(bào)名已經(jīng)結(jié)束，學(xué)校只留下一部分打掃衛(wèi)生的學(xué)生。媽媽被校長(zhǎng)和老師們迎接到辦公室去了，我想站在外面想看看新學(xué)校的環(huán)境。

學(xué)校在一條狹長(zhǎng)的山谷的谷頂，兩排結(jié)實(shí)的青磚瓦房修在山跟下，操場(chǎng)邊有一片樹(shù)林子，天氣很悶熱，林子里秋蟬轟鳴，一伙男生在林蔭下做一種奇怪的游戲，有人喊說(shuō)“冰棍”，有人答“化了”，我饒有興趣地走過(guò)去想看看，那伙男生看到我，先是愣了一下，隨即鬧得更厲害，開(kāi)始你推我搡起來(lái)，其中一個(gè)壯實(shí)的男生突然跑出游戲隊(duì)伍向那棵刺秋樹(shù)下跑去，我才看清樹(shù)下有一個(gè)瘦小的男生也很奇怪，穿一身寬大的藍(lán)布衣，戴著一頂藍(lán)色的八角帽，雙手垂在兩邊，面向谷口，一動(dòng)不動(dòng)。

那個(gè)壯實(shí)男生沖到小個(gè)子男生跟前，一把抓下他的帽子，用力扔上了滿身三角形尖刺的刺秋樹(shù)上，帽子被掛住了，在場(chǎng)的男生們停止了游戲，嘩地笑了，齊聲喊道：“噢！掛住了，冰棍的帽子上樹(shù)了！晚上鬼要剃光他的頭哦！”

我這才看到小個(gè)子男生一頭稀少黃細(xì)的頭發(fā)中，有三個(gè)雞蛋大的紅斑，紅斑上一根頭發(fā)也沒(méi)有，他大概感到我在盯著他看，猛地回頭“?！绷宋乙谎?。對(duì)，是“?！保?yàn)槟茄凵褡屛腋杏X(jué)哪扎了一根刺一樣不舒服。

“牟強(qiáng)，你又在搗什么蛋！”只聽(tīng)一聲嚴(yán)厲的短呵，那個(gè)壯實(shí)男生撒腿就跑，其他男生也散了，刺秋樹(shù)下就剩下我和小個(gè)子男生。

一位男老師走過(guò)來(lái)，笑瞇瞇地看著我說(shuō)：“你是支教老師的女兒彩虹吧，歡迎你和你媽來(lái)到我們荊畝地山小學(xué)，辦公室切好西瓜了，校長(zhǎng)讓我出來(lái)找你，你一定又累又渴了，走，進(jìn)去吃西瓜吧?！?/p>

我說(shuō)了一聲謝謝老師，然后看了看小個(gè)子男生，又看到看掛在刺秋樹(shù)上的帽子。

老師說(shuō)：“曲樹(shù)，帽子又上樹(shù)了，又是牟強(qiáng)他們吧，回頭看我怎么收拾那伙壞小子，這刺秋樹(shù)沒(méi)法爬，你等等吧，風(fēng)會(huì)替你拿下來(lái)的?！?/p>

（二）

曲樹(shù)和牟強(qiáng)他們那一伙也是四年級(jí)學(xué)生，班上以前二十一名同學(xué)，現(xiàn)在加上我剛好二十二，曲樹(shù)一個(gè)人坐在前排右角邊上，我主動(dòng)要求和曲樹(shù)一起坐，老師很高興，立即夸贊我：“城里來(lái)的孩子到底懂事，不讓老師為難?！毕抡n后我才真正明白老師這句話的意思，有快嘴的女生告訴我，班上所有的人都遠(yuǎn)離曲樹(shù)，就因?yàn)樗^上少了幾片頭發(fā)，聽(tīng)說(shuō)曲樹(shù)天生體弱多病，山里人說(shuō)，這樣的孩子身上沒(méi)有陽(yáng)剛氣，遲早會(huì)被鬼纏上，剛好曲樹(shù)在七歲的一天早上醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己頭頂上有幾撮頭發(fā)沒(méi)有了，露出了像硬幣那么大的三片頭皮，山里人歷來(lái)敬畏天地和鬼神，越發(fā)相信曲樹(shù)被鬼伏身，鬼在半夜才剃去了他的頭發(fā)，因此大人們嚴(yán)禁自己的孩子和曲樹(shù)玩，怕曲樹(shù)身上的鬼會(huì)纏上他們的孩子，孩子也很相信大人的話，沒(méi)人和曲樹(shù)當(dāng)同桌。曲樹(shù)家本來(lái)就窮，為了治好他的頭發(fā)，爸爸帶他去大大小小的醫(yī)院，花了很多錢(qián)，欠了很多債，頭上的斑痕卻越來(lái)越大，由硬幣變成雞蛋大了，更引起了村里大人小孩的疑惑，他們認(rèn)定那個(gè)纏住曲樹(shù)的鬼一直住在曲樹(shù)身上沒(méi)走。

聽(tīng)她們說(shuō)得活靈活顯，不由也有幾分害怕，晚上，我求媽媽幫我調(diào)坐位，媽媽問(wèn)為什么，我就說(shuō)了曲樹(shù)被“鬼剃頭”的事兒，媽媽聽(tīng)后笑了，說(shuō)“鬼剃頭”根本就不是被鬼剃了頭，那是一種不明原因的脫發(fā)，大概與體弱多病和精神緊張有關(guān)，由于到目前為止，醫(yī)學(xué)上還沒(méi)查出病因，因此人們就做出多種猜測(cè)，有一種說(shuō)法就是被鬼剃了頭，這種病有的會(huì)自愈，有的會(huì)被治愈，沒(méi)有什么可怕的。

我問(wèn)媽媽?zhuān)骸澳菫槭裁辞鷺?shù)的病幾年都不好呢？”

媽媽說(shuō)：“你想想，曲樹(shù)一直被孤立著，他的精神能愉快嗎，他的精神長(zhǎng)期不愉快，病不但好不了還會(huì)加重，你今天剛剛和曲樹(shù)成了同桌，明天又不和曲樹(shù)坐了，曲樹(shù)受到的打擊不是更大，越發(fā)長(zhǎng)不出頭發(fā)了？”

我一聽(tīng)，頓時(shí)心軟了，說(shuō)：“可他像根冰棍一樣冷，和他當(dāng)同桌會(huì)很無(wú)趣的?！?/p>

媽媽說(shuō)：“就算他像冰棍，可沒(méi)有化不了的冰棍呀。”

（三）

和曲樹(shù)當(dāng)同桌好幾天了，他瘦小的身軀總是冷冷地縮起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在桌角，不看我，也不和我說(shuō)話。

他學(xué)習(xí)很用功，我看到他整整齊齊的作業(yè)本上老師畫(huà)滿紅鉤，而且，他用的筆是我見(jiàn)過(guò)的最特別的筆，是一種像小毛筆一樣的花蕾插在細(xì)小如麥桿一樣的竹子里做的，他用花蕾蘸著墨，寫(xiě)出一手漂亮的小楷字，他還把老師批作業(yè)用完的紅墨水瓶撿來(lái)，兌上水，蘸著瓶底的紅墨水，畫(huà)了好多好看的小畫(huà)，有水果、有花草、有太陽(yáng)，可好看了，也許老師和同學(xué)們?cè)缇土?xí)慣了這些，但這對(duì)我太新奇太意外了，我開(kāi)始佩服曲樹(shù)。

這天下午放學(xué)后，曲樹(shù)又去了刺秋樹(shù)下，他老是喜歡眺望谷口。

被老師罰掃地的牟強(qiáng)三兩下掃完教室，飛快地向外面跑，路過(guò)操場(chǎng)時(shí)，故意繞到曲樹(shù)面前，一把脫下曲樹(shù)的帽子，“嗖”一下又扔到了刺秋樹(shù)上，帽子又被刺掛住了，等候牟強(qiáng)的那伙男生“嘎嘎”地笑了。

牟強(qiáng)邊跑邊說(shuō)：“來(lái)追我呀冰棍！”

曲樹(shù)一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，面無(wú)表情。

牟強(qiáng)和那伙同學(xué)無(wú)趣地走了。

我憤憤地看著走遠(yuǎn)了的牟強(qiáng)他們，悄悄走過(guò)去，什么也沒(méi)說(shuō)，和曲樹(shù)一起在樹(shù)下等風(fēng)吹落帽子。

媽媽過(guò)來(lái)了，撿起了一粒光滑的小石子，扔到樹(shù)上，一下就打落了那頂帽子，我高興地跑過(guò)去撿起帽子，媽拿著帽子走近曲樹(shù)，仔細(xì)看了看曲樹(shù)的頭說(shuō)：“孩子，從明天開(kāi)始別戴帽子了，你看你頭上捂了一頭的痱子，多難受啊，再說(shuō)，戴帽子與頭發(fā)生長(zhǎng)不利，帽子捂著，頭皮呼吸不暢，會(huì)影響頭發(fā)的生長(zhǎng)的，我建議你，不但不要戴帽子了，而且應(yīng)當(dāng)剃成光頭，這樣一定對(duì)你的頭發(fā)恢復(fù)有好處?！?/p>

曲樹(shù)聽(tīng)完媽媽的話，突然漲紅了臉說(shuō)：“我長(zhǎng)不長(zhǎng)頭發(fā)，與你無(wú)關(guān)，你又不是我媽?zhuān)艿弥鴨?！”說(shuō)著，一把奪過(guò)帽子戴在頭上，拔腿就跑。

臨跑的那一剎那，我看到了曲樹(shù)眼里有淚光。

曲樹(shù)走后，我獨(dú)自去校外的山坡上采著野花玩，無(wú)意看到了曲樹(shù)做筆的那種花，那些花附著地，一團(tuán)一團(tuán)地生長(zhǎng)，細(xì)長(zhǎng)的葉子托起一簇簇黃色的小花和像小毛筆頭一樣的花蕾，我驚喜地摘下一些花蕾，聞到一股苦香的味道，我去路邊的山竹叢中折下一些細(xì)小的竹枝，拿回家去，用了很大的力氣才做成了一支花蕾毛。

第二天一早，我把花蕾筆放在桌面上。曲樹(shù)來(lái)了，他撿起花蕾筆看了一會(huì)兒，就收起來(lái)放在他的桌面上，我說(shuō)：“那支筆是我的。”

曲樹(shù)吃驚地看了我一眼。

我說(shuō)：“那支花蕾筆是我的。”

曲樹(shù)從桌子上拿起花蕾筆，端詳了一番，紅了臉，他大概看出了那支做工笨掘的筆，確實(shí)與他的不同吧。

他急忙把花蕾筆還給了我。

我說(shuō)：“那花叫什么名子？”

叫“筆花”。曲樹(shù)下意識(shí)地說(shuō)出了這兩個(gè)字，把自己也嚇了一跳，他的臉“刷”地紅了，這是他第一次和我說(shuō)話。

我說(shuō)：“好特別的花名。”

“不過(guò)，它的真名叫小苦荬（mai）花，“筆花”是我給它取的名子?！鼻鷺?shù)急忙解釋了一句。

我說(shuō)：“原來(lái)你懂得這么多呀，我決定從今天起，也用“筆花”來(lái)寫(xiě)字?！?/p>

曲樹(shù)意外地看了我一眼。

“不過(guò)，我可沒(méi)本事拿來(lái)寫(xiě)作業(yè)，我就當(dāng)練毛筆字，有時(shí)間你得教我?！蔽艺f(shuō)。

曲樹(shù)突然結(jié)巴著說(shuō)：“我怎怎么敢當(dāng)你老師，你照照著書(shū)上的字多練就行了?！?/p>

我說(shuō)：“那行，往后你采“筆花”時(shí)，得叫上我?！?/p>

曲樹(shù)沒(méi)出聲，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

（四）

“筆花”寫(xiě)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有買(mǎi)來(lái)的毛筆結(jié)實(shí)耐用，一支筆寫(xiě)不了多久就壞了，曲樹(shù)每天都要去花地里采一回筆花，每次去，我就跟上。同學(xué)們看到我跟著曲樹(shù)去采花，游戲都忘了玩，指的指，說(shuō)的說(shuō)，怪叫的，怪笑的，什么都有，曲樹(shù)看我不在乎，也就裝做不在乎，但我知道他心里很在乎，我看到他緊握的拳頭。

一天又一天，每天我都跟曲樹(shù)去花地里采一次筆花，時(shí)間久了，同學(xué)們開(kāi)始見(jiàn)怪不怪，習(xí)以為常了，有的也跟著我們一起去采筆花，學(xué)習(xí)制作花蕾筆。

一天，牟強(qiáng)他們?cè)诖糖飿?shù)下又玩起了游戲。

我大大方方跑過(guò)去，請(qǐng)求加入。

牟強(qiáng)他們很吃驚，當(dāng)然也很興奮，因?yàn)樗麄兊挠螒驈膩?lái)都沒(méi)有女生加入過(guò)。

原來(lái)這個(gè)游戲是牟強(qiáng)他們發(fā)明的，叫“摸冰棍”，一個(gè)人站在那里用布蒙上眼睛，一伙人圍著他跑圈圈，中間站的人上前去摸，如果抓到哪個(gè)人，哪個(gè)人就輸了，替代圈子中間的人站場(chǎng)，站場(chǎng)的那個(gè)就去隊(duì)伍中奔跑。 摸的人繞著場(chǎng)子邊摸邊喊“冰棍！”，希望抓住一個(gè)人，可是差一點(diǎn)沒(méi)有抓住，有人立即就說(shuō)“化了！”?！盎恕本褪莿倮藳](méi)被抓住。這個(gè)游戲中，摸“冰棍”的人最累，往往累得天旋地轉(zhuǎn)吐舌頭，半天也抓不到一個(gè)“冰棍”。

這個(gè)游戲?qū)嵲诓辉趺礃?，但山區(qū)學(xué)校，同學(xué)們實(shí)在沒(méi)有什么可玩的。

很快，我就和牟強(qiáng)一伙人在游戲中玩熟了，再玩游戲時(shí)，我提出能不能讓曲樹(shù)加入進(jìn)來(lái)，牟強(qiáng)一怔，說(shuō)不出話來(lái)，其他幾個(gè)男生說(shuō)：“恐怕曲樹(shù)不來(lái)。”原來(lái)這個(gè)游戲就是他們?cè)趹蚺鷺?shù)時(shí)發(fā)明的。

我說(shuō)：“我去邀請(qǐng)他。”

我去拉曲樹(shù)，曲樹(shù)遲疑地站著不動(dòng)，牟強(qiáng)說(shuō)：“來(lái)玩呀，別像個(gè)女孩一樣扭扭捏捏的。”

這話像是一下子刺激到曲樹(shù)了，他“刷”地一下沖進(jìn)了人群，用一片布蒙起眼睛，甘愿當(dāng)起摸“冰棍”的人。

我加入到“冰棍”群中，和他們一起跑起來(lái)，牟強(qiáng)他們好像故意讓曲樹(shù)抓不著人，他們互相照應(yīng)，保持警惕，在顧好自己的同時(shí)，如果發(fā)現(xiàn)前面的人將要被抓，就暗中撞對(duì)方一下，曲樹(shù)伸出的手就會(huì)落空，他累得滿頭大汗但他神情興奮，第一次主動(dòng)拿掉頭上的帽子，扔上去掛在刺秋樹(shù)上。

游戲快要結(jié)束了，曲樹(shù)一直沒(méi)能抓住一根“冰棍”，看到曲樹(shù)失望的樣子，我希望他能抓住我，可他一直避開(kāi)我不抓，最后，我的胳膊故意碰上他的手，我被抓住了。牟強(qiáng)他們說(shuō)：“女生就是女生，要不他曲樹(shù)一個(gè)也抓不到，明天我們繼續(xù)玩，看他還能抓到誰(shuí)?！?/p>

游戲結(jié)束后，牟強(qiáng)他們歡呼著跑了，我和曲樹(shù)一起在刺秋樹(shù)下等帽子

曲樹(shù)想和我說(shuō)話，突然一股涼風(fēng)吹來(lái)，帽子“叭”地掉下來(lái)了，曲樹(shù)撿過(guò)帽子，用盡力氣，把帽子扔進(jìn)了操場(chǎng)邊的狹谷里。

第二天，曲樹(shù)頂著一個(gè)光光的腦袋來(lái)到學(xué)校，同學(xué)們看慣了曲樹(shù)戴帽子，突然看他光著頭，十分新奇，這個(gè)上去摸摸，那個(gè)上去摸摸。

曲樹(shù)說(shuō)：“摸吧，使勁地摸吧，等于給我按摩，按摩的越多，我的頭發(fā)會(huì)長(zhǎng)得越快?！?/p>

（五）

一年很快過(guò)去了，曲樹(shù)的頭發(fā)開(kāi)始變黑變密，脫發(fā)的斑痕越來(lái)越小，他開(kāi)始教牟強(qiáng)他們畫(huà)畫(huà)，報(bào)酬是牟強(qiáng)買(mǎi)一支毛筆，曲樹(shù)小心地拔下筆頭，分成三份或四份，再用合適的竹子做成筆桿，他和牟強(qiáng)一人一支，其余兩支可以分給需要的同學(xué)，曲樹(shù)終于開(kāi)始拿真正的毛筆寫(xiě)字和畫(huà)畫(huà)了，我和媽媽要回城了，臨走曲樹(shù)送了我一幅畫(huà)，紙是從作文本上撕下來(lái)的，畫(huà)上有一彎彩虹，彩虹下有一叢金色的筆花。