李曉虎

現(xiàn)在我們提起李公樸這個(gè)名字來(lái)，一定要與另一個(gè)名字連在一起，那就是聞一多。而大眾對(duì)李公樸的認(rèn)識(shí)，似乎也停留在了他被打、被暗殺這一形象上，好像他只是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)概念，而對(duì)于他在犧牲之前的一切卻極其缺乏了解。

好在李公樸是個(gè)善于運(yùn)用文字來(lái)記錄行止、表達(dá)思想與情感的人，通過(guò)他的文章，我們可以進(jìn)入他的精神世界，看見(jiàn)其一生的努力與作為，并透過(guò)他的眼睛看見(jiàn)他所處的時(shí)代，從而也漸漸于文字之中看見(jiàn)一個(gè)形象生動(dòng)鮮活的、既性情又理性的李公仆。

（一）

考察李公樸的思想形成過(guò)程，可以從他留學(xué)美國(guó)時(shí)應(yīng)鄒韜奮之邀為《生活》周刊寫(xiě)通訊開(kāi)始。這一組幾十篇文章，記述了他于1928至1930年間在美國(guó)方方面面的見(jiàn)聞以及所思所想，既敘且議，風(fēng)格高度地一致——受愛(ài)國(guó)心的驅(qū)使，他非常主動(dòng)地切近觀察美國(guó)在社會(huì)文化、政治生活等多方面的情狀，給予記錄與分析，同時(shí)與國(guó)內(nèi)相關(guān)情形進(jìn)行對(duì)比，反思國(guó)家現(xiàn)存弊端與不足，并提出強(qiáng)國(guó)的號(hào)召或意見(jiàn)建議，對(duì)中國(guó)之發(fā)展寄予了熱望。如此，他的求學(xué)經(jīng)歷便成了他的一個(gè)調(diào)研過(guò)程，為其今后形成日漸成熟的教育理論與政治理論打下了基礎(chǔ)，為其歸國(guó)后更進(jìn)一步地采取助推國(guó)家發(fā)展的措施做好了思想的準(zhǔn)備。

在《美國(guó)普通人民對(duì)選舉總統(tǒng)之態(tài)度》一文中，他記述了自己與同學(xué)到投票處參觀一事：“吾在康君填票時(shí)詳詢(xún)填票之手續(xù)，均蒙一位發(fā)票子之女士按票講解，最后復(fù)得該區(qū)之主席許可，至樓上參觀數(shù)票之情形”，“每一張選票，不僅僅為各黨之候選總統(tǒng)，并有本州政府任期已滿(mǎn)之重要職員及本城市長(zhǎng)，與許多須取決于人民公意之本省重要問(wèn)題，如增加救火人員撫恤金、養(yǎng)老費(fèi)、增加汽車(chē)油捐等問(wèn)題”。在對(duì)比了美國(guó)選舉的安靜與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)選舉“毫無(wú)秩序”的情形，表達(dá)了“不勝惘然”之情后，他筆鋒一轉(zhuǎn)，又指出，美國(guó)“在政治方面仍為兩黨操縱一切，在選舉之前，則允許將來(lái)如當(dāng)選后，定做這樣或?qū)嵭心菢?，待選舉期一過(guò)，得政權(quán)者之一黨，仍照己意而行使職權(quán)……人民亦無(wú)如之何”。在分析了美國(guó)選舉的弊端之后，他的結(jié)論是：“以美國(guó)人民之程度，其政治內(nèi)容尚如此之不完全，于此可知‘民治之實(shí)現(xiàn)，良非容易之事也。同時(shí)，我人應(yīng)覺(jué)得倘今后國(guó)民政府積極從事建設(shè)工作，健全五院之組織，教育與經(jīng)濟(jì)同時(shí)猛力發(fā)展普及，則廿年后，我國(guó)政治工商之進(jìn)步，要亦不難與英美并駕齊驅(qū)，此全視我國(guó)人之猛省與努力耳?！?/p>

國(guó)家內(nèi)亂，國(guó)力無(wú)法充實(shí)，民生不能富裕，是李公樸留美時(shí)最為痛惜之事。在《工余見(jiàn)聞與感想》一文中，李公樸記述了他在魚(yú)廠打工時(shí)所見(jiàn)中國(guó)、日本、菲律賓、美國(guó)等多國(guó)工人在美地位的不同，并痛心于國(guó)內(nèi)軍閥亂戰(zhàn)，國(guó)勢(shì)衰弱，國(guó)家地位難以提高。在《在美的中國(guó)人地位》一文中，他更是對(duì)于中國(guó)人在美地位難于提高的原因進(jìn)行了理性分析，從“無(wú)團(tuán)結(jié)精神”、好內(nèi)斗，和國(guó)家內(nèi)亂、政府不能維護(hù)華僑利益等方面進(jìn)行了概括。在《中日在美僑民之前途》、《中山先生給誰(shuí)氣死的》等文中，他進(jìn)一步表達(dá)了對(duì)于華僑地位的萎縮和國(guó)內(nèi)“沒(méi)有團(tuán)結(jié)力來(lái)振興內(nèi)政，抵御外侮”的憂(yōu)慮與憤慨。這樣的憂(yōu)慮與憤慨，促使他成為了一個(gè)充滿(mǎn)激情而又理性、堅(jiān)定的思想者與行動(dòng)者，于是在后來(lái)的日子里，他便一邊依靠辦校、辦刊和出版來(lái)進(jìn)行思想上的教育和呼吁，一邊又以實(shí)際的行動(dòng)關(guān)注于民生、奔走于國(guó)是。

他的憂(yōu)慮還表現(xiàn)在中外政治文化交流尤其是對(duì)于國(guó)際宣傳的不暢上。在《十二分津津有味的神情》一文中，他指出，美國(guó)人“急切的要聽(tīng)中國(guó)最近的政治、軍事、外交、財(cái)政發(fā)展之情形，與今后之計(jì)劃”，然而在美國(guó)卻很少能看到中國(guó)書(shū)籍，因此主張：“當(dāng)此中美關(guān)系日形密切之秋，盡力介紹有價(jià)值之英譯國(guó)學(xué)與問(wèn)題之書(shū)籍，同時(shí)并鼓勵(lì)國(guó)內(nèi)外學(xué)者多盡力于翻譯工作，以應(yīng)需要?！背吮砻魉约阂g一些著作外，他還通過(guò)《生活》周刊向國(guó)內(nèi)征求贈(zèng)書(shū)。在此文中，他的政治判斷力已經(jīng)得到顯露，分析指出，出于各自利益的不同考量，美國(guó)希望中國(guó)有統(tǒng)一的中央政府，而日本則希冀中國(guó)陷于混亂之中。這道理一定程度上在于美國(guó)離中國(guó)遠(yuǎn)，它要與中國(guó)做生意；而日本離中國(guó)近，它要侵犯掠奪。寫(xiě)此文時(shí)是1929年，在隨后的歷史中，日、美都用實(shí)際行動(dòng)表現(xiàn)出了它們各自的這種態(tài)度。

他還對(duì)美國(guó)社會(huì)異于國(guó)內(nèi)之處給予了較多關(guān)注?！渡狭塑壍馈芬晃模ㄟ^(guò)魚(yú)廠對(duì)于捕魚(yú)法律的遵守及其與政府稽查人員之間毫無(wú)應(yīng)酬招待之事，贊揚(yáng)了雙方的守法精神，認(rèn)為這是“政治上了軌道之國(guó)家所不可缺少的要素”?！队辛嗣姘院蟆芬晃闹?，講了美國(guó)女性受教育和從事職業(yè)的數(shù)目大增的情況，并對(duì)比了女性在結(jié)婚前后對(duì)于職業(yè)選擇的差別，以及中美在婚禮方面一繁一簡(jiǎn)的不同?！段宸昼姷目駸崤c一夜的高興》一文，對(duì)中美過(guò)新年的情形進(jìn)行了對(duì)比，認(rèn)為中國(guó)年節(jié)時(shí)除了“看戲賭錢(qián)式消遣”再?zèng)]有多少好一點(diǎn)的娛樂(lè)，“很有提倡改良的必要”。在《望塵莫及的濃厚興味》中，則更進(jìn)一步地對(duì)美國(guó)人娛樂(lè)的豐富和中國(guó)人娛樂(lè)的匱乏有所對(duì)比，提出“適當(dāng)?shù)膴蕵?lè)也是增加吾人精神思想體力的一種要素，所以在今日之中國(guó)雖問(wèn)題有緩急之分，然提倡高尚的娛樂(lè)固亦未可忽視”?！杜畠骸芬晃膶?duì)比了中美家庭觀念的不同，并由此探討了養(yǎng)老問(wèn)題，文筆相當(dāng)?shù)厝岷?，也折射出了一個(gè)開(kāi)明睿智的作者形象。

（二）

社會(huì)教育是李公樸一生為之奮斗的事業(yè)。他的教育觀念的形成和對(duì)于教育方式的采納，一半既緣于自己的求學(xué)經(jīng)驗(yàn)，一半又緣于他在美國(guó)感受到的中美教育的差距。李公樸在社會(huì)教育實(shí)踐方面，辦有《申報(bào)》流通圖書(shū)館、《申報(bào)》業(yè)余補(bǔ)習(xí)學(xué)校、《申報(bào)》婦女補(bǔ)習(xí)學(xué)校，以及與陶行知共同創(chuàng)辦的重慶社會(huì)大學(xué)等，與實(shí)體學(xué)校相配合，還辦有《讀書(shū)生活》等雜志，以及讀書(shū)生活出版社，發(fā)表、出版與實(shí)際的工作和生活密切相關(guān)的文章與書(shū)籍，以對(duì)青年讀者的學(xué)習(xí)和實(shí)踐形成切實(shí)的幫助。在《我與〈讀書(shū)生活〉》一文中，他對(duì)自己的辦刊和出版理念都有表述，并對(duì)這種理念的由來(lái)給予了解釋。他講：“《讀書(shū)生活》雜志的本身，就是一個(gè)理論與實(shí)踐聯(lián)系很密切的學(xué)校”，“這‘學(xué)校化了的雜志，也就創(chuàng)造了雜志的‘書(shū)報(bào)化、‘講義化的新教育方法”，從而“實(shí)現(xiàn)了廣大的社會(huì)教育”。雜志怎么實(shí)現(xiàn)“講義化”呢？它刊載了“艾思奇的哲學(xué)講話，夏征農(nóng)的文學(xué)講話，曹伯韓的算學(xué)講話，高士其的科學(xué)講話，以及本社同人共同擔(dān)負(fù)的讀書(shū)寫(xiě)作問(wèn)答”，并且“特別注意到‘通俗化的問(wèn)題”，從而“不僅幫助了大批的失學(xué)青年解決了讀書(shū)問(wèn)題，而且在實(shí)際上更幫助了許多的被關(guān)在學(xué)校大門(mén)內(nèi)讀死書(shū)的學(xué)生，有了很好的讀活書(shū)的機(jī)會(huì)”。讀書(shū)生活出版社出版的也是“一種新形式新內(nèi)容的通俗讀本”，“不僅是合乎實(shí)際的社會(huì)生活，而且是大量的散播了一些新文化的種子”。

那么他的社會(huì)教育理念是怎么形成的呢？是因?yàn)?，第一，他“深深感覺(jué)到幼年失學(xué)的痛苦”，因?yàn)樵谏痰戤?dāng)學(xué)徒，既沒(méi)有學(xué)習(xí)的時(shí)間，也“找不到最合乎學(xué)徒們生活的書(shū)籍、雜志或報(bào)紙，幫助我解決知識(shí)上、精神上的苦悶”；第二，等他受過(guò)高等教育了，才發(fā)現(xiàn)學(xué)非所用，“一踏入社會(huì)擔(dān)負(fù)起實(shí)際的工作，立刻就到處碰壁”。而其時(shí)美國(guó)社會(huì)教育的情形或許對(duì)他形成了啟發(fā)。留學(xué)時(shí)所寫(xiě)《筑路工人與八年教育》一文中，他講，一個(gè)普通工人除能接受基本的學(xué)校教育之外，“在他們做工時(shí)間中，政府及其他社會(huì)團(tuán)體，尚多方設(shè)法供給彼等可得較高深知識(shí)之機(jī)會(huì)。如工人演講會(huì)、工人短期講學(xué)所等等組織，請(qǐng)大學(xué)教授及專(zhuān)門(mén)人才用極淺顯之言語(yǔ)，解釋一切普通政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)及人生問(wèn)題，使這班失學(xué)的工人都能明了這種種專(zhuān)門(mén)學(xué)識(shí)之大概情形”。

李公樸的社會(huì)教育，是極具針對(duì)性和實(shí)用性的。在平時(shí)，是為了提高青年男女的知識(shí)素質(zhì)、從業(yè)能力，在戰(zhàn)時(shí)，則又提倡國(guó)難教育、抗戰(zhàn)教育，因?yàn)椤懊褡褰夥哦窢?zhēng)，不獨(dú)要?jiǎng)訂T全民族大眾的身體，同時(shí)還要?jiǎng)訂T全民族大眾的‘靈魂，民族解放斗爭(zhēng)的過(guò)程，不僅是物的組織過(guò)程，人的組織過(guò)程，同時(shí)還是意識(shí)的組織過(guò)程”。因此，他極力地倡導(dǎo)“迅速締結(jié)一個(gè)人民陣線”，形成“一切的救亡圖存對(duì)策的基礎(chǔ)”。這些主張，提出于“九·一八”之后，“七·七事變”之前華北危局已起的時(shí)候。其時(shí)，李公樸對(duì)局勢(shì)的認(rèn)識(shí)與判斷非常清醒，因此對(duì)于采取“綏靖”政策的蔣介石一系非常惱火，頻頻發(fā)表時(shí)政言論揭露日方的分裂策略和抨擊國(guó)民政府及其新聞媒體等對(duì)于國(guó)難的逃避現(xiàn)實(shí)的主張與做法，號(hào)召團(tuán)結(jié)抗日。在《讀〈敵乎友乎〉書(shū)后》中，李公樸寫(xiě)道：“可是我們卻不能因?yàn)閲?guó)民力量不足，武裝準(zhǔn)備不充分，就自己灰頹，不求上進(jìn)。更不能也不應(yīng)該在不能對(duì)敵的時(shí)候，轉(zhuǎn)而曲求為友。因?yàn)閲?guó)際間，力量既不相等，對(duì)方一定用優(yōu)勝劣敗的原理來(lái)征服你，逼你走上滅亡之路；所以求和必需勢(shì)均力敵才能真正言和，否則也要是劇戰(zhàn)之后，縱然是打了敗仗，對(duì)方還不敢輕視你，總可以勉強(qiáng)講和?！薄拔覀儽囟ㄒ凶鰯橙说馁Y格，才可以做朋友，國(guó)際關(guān)系，本無(wú)絕對(duì)的恩仇，只有以國(guó)家為本位的利益?！?/p>

在教育方面，李公樸非常注重知行的合一，讀書(shū)與實(shí)踐的結(jié)合。他曾說(shuō)：“‘活讀書(shū)和‘讀活書(shū)這兩點(diǎn)是我常常和業(yè)余補(bǔ)習(xí)學(xué)校學(xué)生談話的中心意見(jiàn)，也是我自己教與學(xué)的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)”，認(rèn)為：“把讀書(shū)與做人、做事和求進(jìn)步三件事結(jié)合起來(lái)才是真正的讀書(shū)，才能求得真正的知識(shí)”。而他本身就是一個(gè)教育方面的理論家與實(shí)踐者的結(jié)合。一方面，他寫(xiě)了一系列的文章來(lái)探討教育問(wèn)題、提出系統(tǒng)的教育主張與措施，另一方面，他還自己辦學(xué)，形成了巨大的影響。由教育擴(kuò)大到從事出版，再而又?jǐn)U大到為了求取社會(huì)進(jìn)步而從事諸多政治的活動(dòng)，他一生雖在諸多領(lǐng)域都卓有建樹(shù)，其實(shí)在這些領(lǐng)域的作為都是具有高度的一致性的。教育與出版工作，是為了啟民智、促民主、惠民生，政治活動(dòng)也是為了國(guó)家和國(guó)民的強(qiáng)大與進(jìn)步。可以說(shuō)，目的是明確的，途徑是多樣的，只不過(guò)教育是較間接的手段，政治活動(dòng)更加直接罷了。

他的一生參加了眾多的政治組織，以此來(lái)直接地參與到國(guó)家事務(wù)中去。從留學(xué)時(shí)期，他便認(rèn)識(shí)到了政府之外的人民組織在國(guó)家政治生活中的重要性和必要性，到了華北危機(jī)之際，他的思想得到了進(jìn)一步的深化。在《偶爾想到》一文中，他從實(shí)業(yè)家張謇死后他的事業(yè)便走向沒(méi)落的事實(shí)，引發(fā)出一系列思考，認(rèn)為“個(gè)人的努力，若沒(méi)有組織來(lái)支持，個(gè)人一發(fā)生了變化，他的過(guò)去一切的努力，不但不能繼續(xù)發(fā)展，并且還要走上破滅的道路”，“處在這樣道高一尺魔高一丈的今日中國(guó)情勢(shì)之下，要打破一切的難關(guān)，要挽救民族的危機(jī)，更不是這種個(gè)人的孤軍奮斗所能生效，這種個(gè)人的努力，應(yīng)該以有組織的集團(tuán)的努力來(lái)代替”。

與教育觀念相一致，李公樸的政治思想也是來(lái)源于實(shí)踐又應(yīng)用于實(shí)踐的。就像他在留學(xué)時(shí)對(duì)美國(guó)社會(huì)進(jìn)行了主動(dòng)深入的觀察一樣，在抗戰(zhàn)期間，他對(duì)在中共領(lǐng)導(dǎo)下的延安和晉察冀邊區(qū)也進(jìn)行了深入的實(shí)地考察，并寫(xiě)了一系列文章對(duì)其進(jìn)行全面的真實(shí)呈現(xiàn)，對(duì)其做法給予了高度認(rèn)可，而這一經(jīng)歷也奠定了他在戰(zhàn)后傾向于中共的思想基礎(chǔ)。看他在山西、在延安、在晉察冀邊區(qū)考察抗戰(zhàn)形勢(shì)的那一系列文章，雖然保持了一貫的冷靜而理性的行文風(fēng)格，但對(duì)于在中共領(lǐng)導(dǎo)下的抗戰(zhàn)行動(dòng)的那種欣喜、那種贊美、那種熱烈的信心依然透出了紙面，讓讀者可以看到他作為一個(gè)戰(zhàn)士在面對(duì)同志和面對(duì)敵人時(shí)煥發(fā)出來(lái)的截然不同的精神狀態(tài)。

縱觀李公樸的一生，他的心理力量是非常強(qiáng)大的。1928—1930年李公樸留學(xué)國(guó)外，看見(jiàn)美國(guó)人富足有序，反觀仍處于軍閥時(shí)期的祖國(guó)，卻從來(lái)不曾氣餒，總在文章中提出療救的希望；抗戰(zhàn)時(shí)期，從社會(huì)教育、新聞出版和政治活動(dòng)諸方面極力地倡導(dǎo)和組織抗日的人民陣線，對(duì)形勢(shì)既有清醒的判斷又有理性的對(duì)策，士氣十足，信心百倍；抗戰(zhàn)結(jié)束后，繼續(xù)堅(jiān)定地為了實(shí)現(xiàn)民主建國(guó)而呼吁奔走，即使因此受到暴力對(duì)待（較場(chǎng)口慘案），仍然信念堅(jiān)定，愈益奮發(fā)，甚至懷著清醒的為真理而赴死的意識(shí)，直至罹難。而他之所以會(huì)有如此強(qiáng)大的心理力量，與他向往光明的天性、實(shí)事求是的態(tài)度和身體力行的精神莫不有關(guān)。他的形象由此而發(fā)光。