馬尚龍

到了臺(tái)北，侄子馬驥遠(yuǎn)要請(qǐng)我吃飯，問(wèn)我想去怎樣的飯店。馬驥遠(yuǎn)是深圳《晶報(bào)》的首席記者，這兩年每年都有半年多在臺(tái)灣做采訪，對(duì)臺(tái)北的美食有足夠的了解。我告訴他，想去最有意思的飯店。他問(wèn)：“想不想去一家臺(tái)北最草根的飯店？”“當(dāng)然?！蔽艺f(shuō)。

最草根的飯店名叫“八仙炭烤”，在新生南路，離我住的酒店不遠(yuǎn)。我想：最草根的飯店可以草根到什么程度？和夜市有什么區(qū)別？

沿馬路是一排平房，順著平房外墻一人寬鐵樓梯上去，飯店就開(kāi)在平房的房頂上。拉開(kāi)門(mén)簾，嘈雜喧鬧撲面而來(lái)。在百來(lái)平方米的“大堂”，我們?cè)诳繕翘菘谔幷业搅俗?。桌子是矮的小方桌，椅子也是矮椅子，鋪了一次性薄膜臺(tái)布。四邊有防雨布，用鐵桿捆扎，我用力推了推，很牢固。順著鐵桿向上看屋頂，足有三五米高，有趣的是，屋頂是一張很大的黃色防雨油布，讓我想起了兒時(shí)油布傘，一根根鐵桿，便是傘骨了。說(shuō)這黃色油布像傘，還因?yàn)橛筒己拖旅娴陌鍓χg并不是密封的連接，而是空了一段;因?yàn)橛袖摿杭苤?，油布還伸出去很多。略一想，一定是故意為之，臺(tái)北濕熱，這一段空，風(fēng)吹得進(jìn)來(lái)，雨落不進(jìn)來(lái)。臺(tái)北多臺(tái)風(fēng)，傘骨傘面一定是經(jīng)受得住狂風(fēng)暴雨的。上樓吃飯，有服務(wù)生點(diǎn)單，也算是封閉的大堂，大概就是“八仙炭烤”和臺(tái)北夜市最大的區(qū)別了。

到了炭烤店里總是要吃炭烤的，所謂“炭烤”之炭，就是煤氣了。偶有聽(tīng)說(shuō)臺(tái)北“燒炭自殺”，即是開(kāi)煤氣自殺。炭烤臭豆腐、姜絲炒大腸，好像還有蟶子，還有小炒的肉和綠葉菜。在上海，大腸上臺(tái)面時(shí)叫“圈子”，“草頭圈子”便是名菜，如果仍叫“大腸”，那么只能當(dāng)做面澆頭了，叫“大腸面”。臺(tái)北對(duì)大腸的稱(chēng)呼沒(méi)有雅俗之分。姜絲炒大腸的大腸，也不再是一圈一圈，而是一絲一絲，味道接近肚絲，不過(guò)比肚絲要嫩滑。炭烤臭豆腐上桌時(shí)，是鐵板錫紙，扯開(kāi)錫紙，臭味已經(jīng)融于熱氣，桌子小而低，“臭氣”繞桌，卻也是最好吃的一道菜。

“鐵板很燙，小心碰到哦！”這是服務(wù)生扯開(kāi)錫紙后的提醒，很純正的臺(tái)北話，而且是輕聲細(xì)語(yǔ)。我的視線這才轉(zhuǎn)向服務(wù)生，非常眉清目秀的小男生，衣服也整潔;因?yàn)樽雷拥?，他是弓了腰?duì)我們說(shuō)的，臉微笑著，手還特意指了指鐵板，手指也是白白凈凈，尤其指甲，修葺得沒(méi)有多留一絲絲。這哪像是最草根飯店的服務(wù)生？與我當(dāng)天中午在上好的酒家“臺(tái)北47”就餐時(shí)見(jiàn)到的服務(wù)生，不管是相貌，還是微笑，還是輕聲細(xì)語(yǔ)，還是純正的臺(tái)北話，竟無(wú)所差異。開(kāi)店的業(yè)主和伙計(jì)都是臺(tái)北當(dāng)?shù)厝?，這才是讓我感受到這家炭烤最草根的意義所在，沒(méi)有本鄉(xiāng)本土的人服務(wù)，草也就沒(méi)了根。我順便問(wèn)馬驥遠(yuǎn)：“來(lái)炭烤吃飯的人是誰(shuí)？”馬驥遠(yuǎn)說(shuō)：“沒(méi)有游客，都是臺(tái)北人，而且還是臺(tái)北年輕人。”當(dāng)然，馬驥遠(yuǎn)是例外，因?yàn)樵谂_(tái)北住久了，就知道有八仙炭烤。

也就這么說(shuō)著喝著的時(shí)候，忽然間幾米開(kāi)外唱起了生日歌，一下子，這頂“油布傘下”就只有生日歌的歌聲。誰(shuí)還會(huì)在這里過(guò)生日？我倒是滿(mǎn)懷好奇心，沒(méi)有看到壽星，于是我站起身，走近了幾步。被大家圍著唱生日歌的“壽星”，竟是一個(gè)七八歲大的孩子，我稍有詫異，即使是農(nóng)民工孩子，也不會(huì)到草根飯店過(guò)生日的。馬驥遠(yuǎn)畢竟對(duì)臺(tái)北風(fēng)土人情熟知，他說(shuō)來(lái)過(guò)生日的就是住在附近的臺(tái)北當(dāng)?shù)厝?，臺(tái)北人不太講究的。草根飯店，還必須由當(dāng)?shù)厥晨凸餐笆巢荨?，才是名副其?shí)。

已近半夜時(shí)分。有人散去，還有人進(jìn)來(lái)。聽(tīng)到雨滴聲落在了“油布傘”上，漸而雨大，“油布傘”傳下來(lái)的雨聲也粗獷了，感覺(jué)是在聽(tīng)雨，也感覺(jué)似有點(diǎn)雨中行。終于有風(fēng)從“油布傘”下空檔吹了進(jìn)來(lái)，雖然只是微風(fēng)，也感受到了愜意，和微風(fēng)廣場(chǎng)的微風(fēng)完全不一樣，卻也是極讓人喜歡的。

兩個(gè)多小時(shí)過(guò)后結(jié)賬，共花了1 300新臺(tái)幣（折合人民幣約280元）。走出“油布傘”，雨停了。新生南路很是安寧，微風(fēng)徐來(lái)，吹著半醺之人。