曹多勇

我假裝他是一頭大象。我不知道我們要去哪兒。

——雷蒙德·卡佛《大象》

一

晌午十二點(diǎn)多鐘的樣子，父親往我家打電話。一打不通，等一等再打，依舊不通。父親年近八十歲，眼花耳聾，老家沒有安裝電話，打電話去村里的煙酒店，報(bào)上號(hào)碼，讓店主打，找什么人，說什么話，讓店主說。電話打的是我家座機(jī)，“嘟——嘟——”聽聲音像通的樣子，就是沒人接。店主說，你大兒子家沒有人！

父親扔下五毛錢離開煙酒店。煙酒店有規(guī)矩，打不通電話照樣收五毛錢。父親離開煙酒店的時(shí)候，臉朝家的方向走幾步路停下來，想一想轉(zhuǎn)過身，快速地朝村里的十字路心走過去。那地場(chǎng)停有拉客的三輪車，上車三塊錢，五里路到達(dá)畢家崗公交車站。父親乘坐上20路公交車至蔡家崗，再換乘3路公交車就能到我家。

這一次，父親往我家打電話是有急事有大事。一件心急如焚的急事。一件老天那么大的大事?？蓮耐獗砩蟻砜矗赣H想穩(wěn)住氣，告誡自己遇事不能慌亂，不能讓村人看出他有一絲一毫大難臨頭的樣子。我父親一邊走一邊嘴里念叨說，不能慌亂，千萬不能慌亂，我這就去找我家的大兒子。

父親往我家打電話的時(shí)候，不是我家沒有人，我跟妻子都在家。偏生就蹊蹺，電話前一天就不通了。我察覺電話打不出去，上報(bào)電信局，他們說派人來我家查線路，一天過去還是沒有查。父親在那邊打不通我家電話著急，我在這邊電話打不出去著急。父親著急親自來我家，我著急再去找電信局催一催。就在我快要走出小區(qū)大門的一瞬間，我看見父親風(fēng)風(fēng)火火地朝著小區(qū)大門走過來。這一刻，父親不再穩(wěn)得住腳，不再沉得住氣，恨不得三步并作兩步，即刻到我家，即刻見到他的大兒子，即刻說出老家發(fā)生的急事大事。

我上前攔住父親。父親停下腳步，不相信地上下看一看，才確信站在他面前的真的是我。

父親氣喘吁吁地跟我說出第一句話：你快一點(diǎn)跟我回家。

父親哆哆嗦嗦地跟我說出第二句話：你二弟在家瘋掉了。

父親說完這么兩句話，一屁股癱坐在馬路牙子上，似乎一點(diǎn)力氣都沒有了。

有那么一段時(shí)間，我沒有回老家了。我不回老家，不是沒空閑，是不愿意回。不愿意回老家，更不是老家遠(yuǎn)，舟車勞頓。其實(shí)老家離得很近，四十華里路程，轉(zhuǎn)一趟公交車，前后個(gè)把小時(shí)就能到。我家在市區(qū)，老家在郊區(qū)，想回一趟老家，只是抬一抬腿、磨一磨屁股的小事。可在那么一段時(shí)間里，我就是不愿回老家。若是回老家一趟，心情能亂糟糟地連續(xù)好多天，看天不是天，看地不是地，看老婆孩子不是老婆孩子。說一說老婆，說一說孩子，成家常便飯。說孩子，孩子不吭聲，忍受著。說老婆，老婆要是不忍受，就頂嘴，就吵架，日子過的就不安寧，就不順當(dāng)。妻子說，那個(gè)家你不能不回嗎？我說，我的家我不回，你回？妻子說，你改變不了那個(gè)家的現(xiàn)狀，你回去一趟只有心煩一趟，回頭看我跟孩子不順眼，沒完沒了地吵架。妻子一下子說到問題的本質(zhì)上，我沒有辦法去反駁。

老家的現(xiàn)狀是一個(gè)什么樣子呢？

那一年，父親七十七八歲了吧，還在老家一刻不放松地喂牛種地。老家的幾畝地是分到一家一戶的責(zé)任田，父親舍不得讓別人去種，一直忙著自己種。喂養(yǎng)兩頭牛，是父親新生出來的主意，多余出來的忙碌。二弟兩口子外出去浙江金華那一邊打工，把兩個(gè)孩子丟下來跟我父親一起在老家讀書，迫不得已父親才喂養(yǎng)的兩頭牛。父親喂養(yǎng)這么兩頭牛的目的，是想多掙一點(diǎn)錢，是為了二弟跟前的兩個(gè)孩子上學(xué)繳學(xué)費(fèi)書本費(fèi)。在浙江金華那一邊，二弟在一家農(nóng)民工子弟學(xué)校教書，課時(shí)多，工資少，少到只能勉強(qiáng)顧自己。二弟媳婦在一家企業(yè)食堂燒飯，活不算重，工資更少，少到說出來都不能算做一個(gè)工資。說白了，二弟兩口子外出打工，只能算是自己替自己找一份飯碗子，根本顧及不到丟在老家里的兩個(gè)孩子。兩個(gè)孩子吃飯穿衣，二弟兩口子顧及不到。兩個(gè)孩子上學(xué)需要費(fèi)用，二弟兩口子更是顧及不到。二弟兩口子顧及不到的一份責(zé)任，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落在我父親身上。父親沉默無語地承攬著，只能沉默無語地承攬著。

父親這樣帶著兩個(gè)孩子在老家讀書，二弟兩口子沒有意見，不代表我和妻子沒有意見。我和妻子有意見，不好打電話去說二弟兩口子，回老家說我父親。我妻子質(zhì)問我父親說，二弟兩口子憑什么一拍屁股，丟下兩個(gè)孩子說一聲走掉就走掉？我跟著敲邊鼓打幫腔說，他倆這樣做是一點(diǎn)家庭責(zé)任感都沒有！妻子說，你都這么一大把年歲了，還能帶得動(dòng)他們的兩個(gè)孩子嗎？我說，你累到哪里，急到哪里，我們不是跟著一樣有事。父親先是埋頭不說話，被我們兩口子輪番說急了，會(huì)嘆上一口氣說，要怨就怨我沒能生下一個(gè)有本事的兒子。

父親一語雙關(guān)，說二弟，也說我。

我是家里的大兒子，要是我“有本事”，手心里攥著大把大把的錢，手指頭稍微松一松，幫襯二弟他們一下子，我父親還至于在老家種地喂牛嗎？偏偏我是個(gè)掙不著大錢的人，不是官不是長(zhǎng)，沒有權(quán)沒有勢(shì)，在市直單位做一名小公務(wù)員，表面上有頭有臉很風(fēng)光，要想從口袋里掏出一大把鈔票，內(nèi)心和口袋一樣空虛，甚至連一句底氣很足的硬朗話都說不出口?；蛟S我能掏出一個(gè)三千五千的支援老家緩一緩急。我跟妻子商議，妻子不同意。妻子說，父親在老家種地是為了二弟一家子，父親在老家喂牛更是為了二弟一家子。真要是父親一個(gè)人在老家，老了累不動(dòng)，喝不上，吃不上，該我們家拿好多錢，我兩眼不眨一下子。

我知道妻子害怕自己的家被拖進(jìn)老家的泥坑里。我更知道妻子在不少問題的看法上與我父親有分歧。父親是我和二弟兩個(gè)人的父親，他一碗水不端平，一心只想二弟一家子，一心只為二弟家的兩個(gè)孩子，我妻子的心理就是不平衡有意見。妻子問我父親，我家孩子，你家的大孫女上學(xué)，你管不管？妻子問我父親，你種地賺的錢貼給二弟家的兩個(gè)孩子吃飯，你喂牛賺的錢貼給二弟家的兩個(gè)孩子上學(xué)，你貼給我們家的孩子好多錢？父親說，你們二弟兩口子過日子困難一點(diǎn)，我不幫襯他們一下怎么辦？妻子不是真的想問我父親要錢，她要的是公平。是一個(gè)父親對(duì)待兩個(gè)兒子的公平。是一個(gè)祖父對(duì)待三個(gè)孫子孫女的公平。這種公平在這個(gè)世界上存在嗎？我跟妻子生活在城市里，就算靠工資吃飯，橫著比，豎著比，都比二弟一家強(qiáng)不少。我不想夫妻間為了錢爭(zhēng)吵，只能狠下一條心來，經(jīng)濟(jì)各自獨(dú)立，他們過他們的，我們過我們的，像是我與老家一點(diǎn)相干不存在。我覺得幫不上老家錢的忙，說些其他的或做些其他的，都是虛頭巴腦的。

就是從妻子與父親爭(zhēng)吵開始，我心腸一硬，一趟老家不回了。老家的根本問題我解決不了。妻子與父親的矛盾我解決不了?；厝ナ且粋€(gè)心煩，不回去是一個(gè)心煩，反正是一個(gè)心煩，就心煩去吧。

二

老家的院子圍滿人，有左鄰右舍的村人，有我們家里的家人。兩扇大鐵門敞開，房屋門半開半掩。二弟媳婦坐在門檻邊攔著村人，二弟顯然在里屋。我甩下父親，擠過人群，疾步朝房屋門走過去。二弟媳婦止住我說，大哥你等一等。我問等什么？二弟媳婦說，靈鳳請(qǐng)的大仙在屋里。靈鳳是四叔家的兒子媳婦，平常神神道道的，說自己能看見別人看不見的東西。別人看不見的什么東西呢？無非是神呀鬼呀怪的。俗話說，物以類聚，人以群分。靈鳳認(rèn)識(shí)不少四鄰八村這樣的神神道道人。我知道靈鳳跟大仙一起在屋里做法術(shù)，驅(qū)趕或降捉依附在二弟身上的妖魔鬼怪。我壓一壓心里的火氣，跟二弟媳婦說，你進(jìn)屋把靈鳳喊出來，我有話跟她說。那一刻，我不知道怎么去評(píng)說這件事。我不知道見到靈鳳該跟她說些什么話。我只想快點(diǎn)結(jié)束屋里的法術(shù)。我只想快點(diǎn)見到瘋傻的二弟。半路上我問父親，怎么不快一點(diǎn)把二弟送醫(yī)院里看病？父親吞吞吐吐地說，這不是喊你回家拿主意嘛。父親這樣說話，我就知道沒有這么簡(jiǎn)單。果真還沒等我回家拿主意，家里人自作主張都把大仙請(qǐng)來家。這個(gè)自作主張的人不是別人，正是我家的二弟媳婦。二弟媳婦進(jìn)屋里，停一停走出來，說靈鳳她們就算好了，馬上咱就出來。一小會(huì)靈鳳從屋里走出來，緊跟著是大仙。大仙是位中年婦女，邊走邊往一只大包里塞一件棗紅色的披風(fēng)，一副白色的假發(fā)，一把棗木刻的寶劍。我站在二弟媳婦旁邊。靈鳳見著我，像是沒見著。大仙見著我，兩眼虛晃，快速地往房屋外面走。靈鳳跟大仙說，你先回家，錢過一會(huì)我送過去。大仙驅(qū)鬼捉妖，一場(chǎng)收費(fèi)好多錢是有價(jià)碼的。大仙不接靈鳳的話茬，直直地朝著大門走。我一步跨進(jìn)房屋門，走進(jìn)里屋間。二弟坐床上，兩眼空茫，滿臉呆滯，嘴里“咕咕嚕?！保牪磺逭f些什么話。二弟媳婦扯拉一下二弟，伸手指一指我說，大哥回來家看你了。二弟轉(zhuǎn)過頭，輕飄飄地看我一眼，臉上沒有一點(diǎn)變化的表情，沒有認(rèn)出我。我上前一把抱住二弟，眼淚嘩啦啦地流下來。

走在半路上，父親簡(jiǎn)單說了一下二弟生病的來龍去脈。父親只說一個(gè)大概，真實(shí)情況他也說不清。半個(gè)月前二弟從浙江金華那一邊回來家。說是回來家，并沒有真正地回老家，而是跟著二弟媳婦一起待在離家十幾里路遠(yuǎn)的一處租來房屋里。那里附近有一所中學(xué)，二弟家的兩個(gè)孩子上中學(xué)就在那里上。村里只有小學(xué)，上中學(xué)跑這么遠(yuǎn)，不能來來回回往老家跑。二弟媳婦就早一年從金華回頭，專門租一間房屋伺候兩個(gè)孩子上學(xué)。父親自責(zé)說，我要是攬著你二弟在家跟著我一起種地就不得出這件事，我要是攬著你二弟在家跟著我一起喂牛就不得出這件事。學(xué)校院墻西邊有一座山，山腳山坡有一大片亂墳場(chǎng)。解放前那里是墳場(chǎng)，解放后那里是刑場(chǎng)，文革期間那里是武斗場(chǎng)。父親說你二弟就是去那里，招惹上什么不好的東西，得了這種邪病。正是按照這種邏輯，靈鳳才想著把大仙請(qǐng)到我家來。正是按照這種邏輯，二弟媳婦才自作主張答應(yīng)大仙做法術(shù)。老家不算偏僻，離城市五里路。老家不算落后，村人有個(gè)頭疼腦熱的，村里醫(yī)生看不好，就去城里的大醫(yī)院。但這種邏輯根深蒂固上千年，影響村里所有的村人，如果有村人像二弟這樣子，首先想到的不是去城里醫(yī)院，而是請(qǐng)大仙驅(qū)鬼捉妖做法術(shù)。

我回老家的當(dāng)務(wù)之急，就是說服家人帶二弟去城里的正規(guī)醫(yī)院看病。

我走出房門，讓村人各回各的家。我呆寒一張臉說，大爺大媽們，侄子侄女們，你們先回去忙自己家的事，我家需要你們來幫忙，我會(huì)一家一戶上門喊。村人聽我這么一說話，知道是下逐客令，紅一紅臉，動(dòng)一動(dòng)腳，一個(gè)挨著一個(gè)往大門外面退。有動(dòng)作遲疑的，有不想回家的，我就去他們面前，眼神冷冷地逼。老家的村人有惡習(xí)，喜歡趕熱鬧，喜歡看笑話。遇見別人家有災(zāi)有難，心里就樂呵。我痛恨村人的這種惡習(xí)，厭惡吵吵嚷嚷看熱鬧的村人。只有趕走這些吵嚷的村人，我才能安靜地跟家人商議去城里醫(yī)院替二弟看病。靈鳳是什么時(shí)候偷偷溜走的，我沒有看見。但她從我的態(tài)度上，應(yīng)該知道我不喜歡她把大仙帶到家里來。這一點(diǎn)二弟媳婦也看出來。大仙一走，像是僅存的一點(diǎn)希望破滅掉。我走出里屋，二弟媳婦留下來，就勢(shì)一屁股拍坐在地上，一邊哭一邊說，我的命怎么這么苦呀，怎么會(huì)攤上這么一戶人家呀，怎么會(huì)攤上這么一個(gè)男人呀。啊啊啊。啊啊啊。聽見二弟媳婦持續(xù)的哭聲，不斷地?cái)?shù)落，我心煩意亂，怒火中燒，卻不能跟她去動(dòng)怒，去說理。待村人走得一個(gè)不剩下，我手上使出一點(diǎn)力氣，“哐當(dāng)”一聲很響地關(guān)上院落的兩扇大鐵門。

二弟媳婦停下哭泣，停下數(shù)落。整個(gè)院落陡然間安靜下來了。

二弟的岳父什么時(shí)候過來的，我沒有看見。父親陪他一起坐在院落的拐角處，悶頭抽煙，兩個(gè)人一句話不說。我走過去跟他打一聲招呼。二弟的岳父長(zhǎng)嘆一口氣，說出一句沒頭沒腦的話。他說，我只聽說一個(gè)女人家會(huì)這樣子，沒有聽說一個(gè)大男人家會(huì)這樣子。二弟媳婦的哭聲，他肯定聽見了。他擔(dān)心萬一二弟就這么瘋瘋傻傻下去怎么辦？他家的閨女帶著兩個(gè)孩子怎么過日子？ 我跟父親也擔(dān)心，只是眼前最要緊的是去給二弟看病。

我提出來要帶二弟去城里的大醫(yī)院看病。

二弟的老岳父警覺地問，是不是去平山頭醫(yī)院？

平山頭醫(yī)院，就是市第四人民醫(yī)院，就是市精神病醫(yī)院。我?guī)Ф芸床】隙ㄈツ抢?。二弟的岳父聽人亂說話，瞎猜測(cè)。二弟的岳父說，你可要想好了，聽說人進(jìn)去，鐵門一關(guān)就不給出來了。

我說，他們不會(huì)隨便關(guān)人，再說你不辦住院手續(xù)，不交錢，你讓人家關(guān)你，人家都不愿關(guān)你。

我跟二弟的岳父說不明白話，只能大事化小，小事化了地說一說。我說去那里聽一聽醫(yī)生的意見，就帶著二弟回來家。

二弟的岳父一甩手說，人是你們家的人，去不去平山頭醫(yī)院，你們自己家人拿主張。

二弟的岳父說話一松動(dòng)，父親堅(jiān)定地說，現(xiàn)在我就去找一輛車去平山頭。

平山頭離家三十里路遠(yuǎn)，需要花錢找一輛三輪車送過去。

我早已經(jīng)向父親說出我的想法。不管二弟得的什么病，一定要經(jīng)過大醫(yī)院，不能看小醫(yī)院，更不能看江湖野醫(yī)生。半路上，我就擔(dān)心家里請(qǐng)大仙做法術(shù)，解決不了實(shí)質(zhì)問題是一個(gè)方面，更主要的是耽誤二弟看病。父親同意我的想法，說回到家一切聽你的。我是家里的長(zhǎng)子，早些年老家遇見大事小事，父親就想聽一聽我的想法，問一問我的意見。只是我離開老家，工作在城市里，客觀上跟父親不住在一塊，不好去問老家的大事小事，但在主觀上我也不想去多問。問好了好，問不好，多擔(dān)一份責(zé)任，多落一份抱怨。老家的事，不光是父親一個(gè)人的事，牽扯到二弟和二弟媳婦一大家子。早早地我在心里就抱定這么一個(gè)原則，老家的大事小事，父親當(dāng)家拿主意，我自己的小家，我當(dāng)家拿主意。他們過他們的日子，我過我小家的日子，相互各自獨(dú)立開來。

我們?nèi)苏f話的地點(diǎn)靠近一扇窗戶。窗戶里邊就是二弟和二弟媳婦的房間。二弟媳婦聽見我說要送二弟去平山頭醫(yī)院，聽見父親說現(xiàn)在就去找三輪車，趕緊丟下二弟走出來，說話跟他的老子一個(gè)腔調(diào)。

二弟媳婦說，我不同意去平山頭醫(yī)院。

我問為什么？

二弟媳婦說，人去那里遭電擊，電壞人的頭腦不說，還電壞人的身體。

我問，你這是聽誰說的？

二弟媳婦說，反正我知道，大哥你要當(dāng)家去那里，出事你負(fù)責(zé)。

二弟媳婦這樣不論理，我壓不住火氣。我說，我?guī)Ф苋メt(yī)院我負(fù)責(zé)，你在家喊大仙負(fù)了什么責(zé)？

父親說二弟媳婦，這一回聽你大哥的不會(huì)錯(cuò)。

二弟媳婦拿眼去看他的老子，希望他幫她說一句話。二弟的岳父不想?yún)⑴c我家的家事，把說過的話重新說一遍：人是你們家的人，去不去平山頭醫(yī)院，你們自己家人拿主張。

二弟媳婦說，去平山頭那里真要是電壞人，你說兩個(gè)孩子誰去養(yǎng)活？

二弟媳婦說的這句話是關(guān)鍵，就算二弟不去平山頭醫(yī)院，在家里要是一直這樣子，二弟媳婦怎么去養(yǎng)活兩個(gè)孩子，怎么去把日子一天接著一天往下過？二弟媳婦現(xiàn)在想得最多的、最現(xiàn)實(shí)的就是這么一個(gè)問題。至于二弟去哪里治病，怎么治病，恐怕都要放在其次了。

這個(gè)時(shí)候，我父親說話了。我父親說，兩個(gè)孩子是我曹家的后人，你們沒有能力養(yǎng)活，我來養(yǎng)活。

父親說的這么一句話，其中包含的內(nèi)容很多。二弟要是真的這樣子下去，二弟媳婦一個(gè)女人沒有辦法去養(yǎng)活兩個(gè)孩子，我又不愿伸手去養(yǎng)活兩個(gè)孩子，只有落在父親的身上。這是一件誰都能預(yù)料到的現(xiàn)實(shí)。我不能去說，二弟的岳父不能去說，只有父親自己說出來。

二弟媳婦不罷休，繼續(xù)把父親往死胡同里逼。二弟媳婦鼻子里“哼“一聲說，你望望你那一把老骨頭，還能活幾年？

父親的嘴里像是被塞進(jìn)一大塊饃，咽咽嗓子，晃晃脖子。父親說二弟媳婦，你要是嫌棄這個(gè)家，現(xiàn)在就離開，我們家里人都沒有二話說。

父親出門去找三輪車。二弟媳婦回屋里接著哭。我瞎了八輩子眼啦，我倒了八輩子霉啦，找到這么一戶人家，攤上這么一個(gè)男人。啊啊??！啊啊啊！二弟的岳父低頭不說話。我低頭不說話。我感覺像是走進(jìn)一片荒蕪的沙漠中，內(nèi)心一片蒼涼。

三

父親過日子樂觀，種起地來渾身上下有使不完的力氣，喂起牛來渾身上下有使不完的力氣，經(jīng)管起二弟家的兩個(gè)孩子來渾身上下有使不完的力氣。父親一生經(jīng)歷的磨難太多了，跨過的溝溝坎坎太多了。在父親的眼里，目前的艱難困苦都不算一個(gè)艱難困苦了。父親在家里種上幾畝地，喂養(yǎng)兩頭牛，再加上煤礦占地按年賠償?shù)那嗝缳M(fèi)，手頭緊一緊，咬一咬牙，跺一跺腳，一年一年就挺過來了。再說二弟跟前的兩個(gè)孩子一天一天長(zhǎng)大，父親看在眼里，心里有盼頭，覺得家里的日子一天一天往艱難困苦的邊緣走，眼見著就會(huì)走進(jìn)一片光明的新天地。這個(gè)時(shí)候，父親想不到二弟會(huì)橫腰里來這么一下子。父親想不到異常，只想到慣常。父親前思后想，左思右想，想到的都一如既往、流水般的慣常日子。

父親跟我說，過一過，兩個(gè)孩子長(zhǎng)大，不要我操心，我就操心蓋上家里的樓房。

父親說這話我才知道，把二弟家的兩個(gè)孩子拉扯大是他的小目標(biāo)，把家里的四間瓦房扒倒蓋起兩層樓房才是他的大目標(biāo)。

眼下村里四鄰人家，家家戶戶都蓋上樓房，唯獨(dú)我家是四間瓦房，像是沉在谷底里。在這個(gè)谷底里，父親的兩眼一直朝上，看見的是頭上的陽光；我的兩眼一直朝下，看見的是黑黑的無底洞。這就是我與父親的差距，看問題的差距，過日子的差距。我看見的是悲觀，父親看見的是樂觀。我看見的是陰暗，父親看見的是光明。父親掐指跟我算一筆賬，蓋上兩層樓房，磚頭要得好多錢，鋼筋要得好多錢，水泥要得好多錢，砂子要得好多錢，其他人工材料費(fèi)用要得好多錢，關(guān)鍵是人工費(fèi)用一年一年往上漲。最后父親大略地跟我說出一個(gè)總錢數(shù)。這個(gè)總錢數(shù)，相對(duì)我想在城市里買一套商品房不算一個(gè)大價(jià)錢，相對(duì)父親加上二弟一家人的年收入，就算一個(gè)天文數(shù)字了。面對(duì)這么一個(gè)龐大的天文數(shù)字，父親不灰心不喪氣，很樂觀地一樣一樣告訴我，他解決這些問題的方法和方式。比如說，蓋樓房的鋼筋，他說前些年就準(zhǔn)備一部分堆放在家里了，就算差也差不到哪里去。又比如說，手工錢給一部分，欠一部分，緩一緩手里有錢再給不算遲。再比如說，磚場(chǎng)上的磚頭，找一個(gè)有頭有臉的熟人去擔(dān)保一下子，也是可以緩一緩付清的。按照父親的方法和方式，好像眼下就著手蓋樓房都是一點(diǎn)問題沒有的。

我問父親，欠的錢總是一分不少要給吧？

父親說，村里別人家都是這樣蓋樓房的。

我說，就算這樣蓋樓房也是二弟兩口子的事，不該你操心。

父親說，指望他們兩口子蓋樓房怕是要蓋到猴年馬月去。

我說，就算蓋到猴年馬月去，也該二弟兩口子操心蓋，不是你操心蓋。

從表面上來看，父親操心蓋樓房與二弟兩口子操心蓋樓房區(qū)別不大?？勺屑?xì)地想一想，區(qū)別就大了。父親伸手蓋，操心是父親操，債務(wù)是父親擔(dān)，東家西家要債找父親要。要是二弟兩口子伸手蓋樓房，操心是二弟兩口子操，債務(wù)是二弟兩口子擔(dān)，東家西家要債是找二弟兩口子要。父親年歲大，精力差，少操一份心是一回事，不得不防著父親的生命會(huì)突然斷裂開。父親不在，債務(wù)落在父親頭上，就得我和二弟共同承擔(dān)。父親不在，債務(wù)落在二弟兩口子頭上，就是二弟兩口子獨(dú)自承擔(dān)。方正樓房是二弟兩口子的，蓋樓房發(fā)生債務(wù)留在二弟兩口子頭上是理所當(dāng)然的。我需要跟父親早早地說清楚這個(gè)道理。

父親大包大攬地說，你二弟兩口子不會(huì)耍這個(gè)賴，就算我倒頭不在，他們一分錢都不會(huì)賴在你頭上。

我問父親，村里長(zhǎng)輩人死后，后輩人鬧家窩子的，不是一家兩家吧？

父親依舊大包大攬地說，就算我伸手蓋樓房，也會(huì)向你二弟兩口子把話說清楚。

這些年一直是這樣，老家的大事小事，都是父親一個(gè)人說話算數(shù)。父親想做一件事，我想去反對(duì)，反對(duì)不了；二弟兩口子想去反對(duì)，反對(duì)不了。在蓋樓房這件事上，我跟他這樣說一說，只能說明我心孬怕?lián)鷤鶆?wù)，父親該怎么樣去做還會(huì)怎么樣去做。眼下父親不是不想蓋樓房，是蓋樓房的時(shí)機(jī)不到。他等待二弟家的兩個(gè)孩子往大里長(zhǎng)一長(zhǎng)，他等待手里多少積攢一些活便錢。

二弟家的兩個(gè)孩子，大的一個(gè)是閨女，小的一個(gè)是男孩。兩個(gè)孩子挨肩生，上下差不到一歲半，進(jìn)學(xué)校上學(xué)差一個(gè)年級(jí)。先是二弟家的閨女在村里小學(xué)畢業(yè)去城里上中學(xué)。二弟家的閨女能吃苦，一個(gè)人單獨(dú)住校，禮拜五下午放學(xué)坐車回家，幫著我父親燒鍋刷碗做家務(wù)，禮拜天下午從我父親手里拿上一點(diǎn)錢，帶上一瓶子咸菜，一個(gè)人坐車回學(xué)校。隔一年，二弟家的男孩小學(xué)畢業(yè)上中學(xué)，和他姐姐上同一所學(xué)校，住同一棟宿舍，就是周末不愿意回家。二弟家的男孩生性貪玩，喜歡結(jié)交城里的同學(xué)，周末不回家留在城里玩。玩什么？無非就是去同學(xué)家一起做作業(yè)，留下來吃一頓飯。要不就是有同學(xué)過生日，一群同學(xué)熱熱鬧鬧地玩半天。再不就是跟同學(xué)一起上網(wǎng)吧打游戲。二弟家的男孩成績(jī)不好，我父親不擔(dān)心。二弟家的男孩周末不回家上同學(xué)家玩一玩吃一頓飯，我父親不擔(dān)心。我父親最擔(dān)心的就是二弟家的男孩上網(wǎng)吧打游戲。上網(wǎng)吧打游戲是個(gè)什么東西？我父親不清楚。我父親卻清楚，上網(wǎng)吧打游戲比抽煙喝酒厲害。抽煙喝酒養(yǎng)成不良嗜好是小事，上網(wǎng)吧打游戲可能是毀掉一生的大事。我父親跟前就這么一個(gè)孫子。俗話說，一塊饅頭也要蒸熟吃。我父親打電話找二弟，要二弟媳婦回來家。

父親說，我經(jīng)管不了你們家的兩個(gè)孩子了，還是你們自己回來家經(jīng)管吧。

二弟媳婦回來家?guī)蓚€(gè)孩子在學(xué)校附近租房屋上學(xué)，從表面上來看，我父親確實(shí)少操一份心?？蓪?shí)際上，我父親身上的擔(dān)子更重了。二弟媳婦回來家原本就少一份工資收入，帶著閨女兒子一起吃住在城里，又多一份支出。這一少一多的虧空，二弟一個(gè)人的工資補(bǔ)不上。補(bǔ)不上的虧空，父親就得去補(bǔ)。到周末，二弟媳婦不回老家要錢，派閨女回老家要錢。我父親要是口袋里有錢，就會(huì)隨手掏出來。我父親要是口袋里沒錢，就會(huì)出門去鄰居家張嘴磨錢。磨錢就是借錢。我父親不會(huì)說口袋里沒錢，這樣說等于把困難轉(zhuǎn)交給二弟兩口子，等于把一個(gè)家往絕境處推一把。半夜里，我父親躺在床上能聽見一把老骨頭“咯啪啪”地響，像是要斷裂，像是要造反。我父親不管不顧，咬緊牙關(guān)，隔天照樣早早地起床，該喂牛時(shí)喂牛，該下地時(shí)下地。

一年后，二弟從浙江金華跟著回來家。金華那一邊農(nóng)民工學(xué)校撤并，二弟所在的學(xué)校存在還存在，只是易主了。二弟回頭不回老家?guī)椭赣H一起種地一起喂牛，跟老婆孩子一起擁擠在那間租來房屋里。二弟在出租房待不住，就去山上山下亂轉(zhuǎn)悠。二弟想找工作，兩手空空沒有技術(shù)，兩眼空空不認(rèn)識(shí)人，去哪里找？二弟整天無所事事，表面悠閑，內(nèi)心著急。前一天傍晚，二弟從山上回到出租房，就胡言亂語開。二弟媳婦覺得二弟不對(duì)勁，隔天一大早趕緊地回老家找我父親。我父親覺得二弟這樣子我應(yīng)該知道，就趕緊地來找我。

一轉(zhuǎn)眼有一年半時(shí)間，我沒有走進(jìn)老家大門了。我一直竭力地躲避著老家，能躲避得開嗎？

四

下午四點(diǎn)鐘，三輪車載著二弟來到平山頭醫(yī)院。

我跟著一起在車上。父親跟著一起在車上。二弟的岳父跟著一起在車上。二弟媳婦最應(yīng)該在車上卻不在。在老家大門口臨上車，二弟媳婦不愿跟著去，說兩個(gè)孩子丟在學(xué)校不放心。兩個(gè)孩子丟在學(xué)校算是一件事，二弟看病顯然更重要。二弟的岳父看出我對(duì)二弟媳婦有看法，只好說他跟著一起去。他說在家沒事干，跟著去需要幫忙時(shí)算是一個(gè)人手。我進(jìn)屋手牽手，把二弟拉出來。在我的記憶中，我從來沒有這么親密地拉過二弟的手。二弟的手干瘦發(fā)涼，摸上去皮包骨頭。此刻二弟很溫順，我說跟我一起走，他就站起身跟著我一起走。我說去大門外，他就跟著我一起去大門外。我說跟著我一起上三輪車，他就跟著我一起上三輪車。

二弟像一頭羊，被我牽上車。

我說我們一起去平山頭，二弟嘴里輕聲地“噢”一下。

要是二弟頭腦稍微有點(diǎn)清醒的話，對(duì)平山頭這個(gè)地方是會(huì)不陌生的。三年高中，二弟就是在那里上的。平山頭醫(yī)院不遠(yuǎn)處，是市第五中學(xué)。那個(gè)時(shí)候，我在一家企業(yè)工作，二弟跟著我住單身宿舍，騎一輛腳踏車去上五中，來來回回不算遠(yuǎn)。平山頭醫(yī)院在路的前面，市五中在路的里邊。三年間，二弟無數(shù)次經(jīng)過平山頭醫(yī)院的大門前面。只是不會(huì)想得到，有一天他會(huì)在這里停下來走進(jìn)去。二弟高中畢業(yè)沒能考上大學(xué)，復(fù)讀一年吃不下一份苦，受不得一份罪，就回家種地務(wù)農(nóng)，緊接著就娶妻生子，家庭的生活重?fù)?dān)就早早地?zé)o形地壓在身上。二弟兩口子一直跟父親一塊過日子，除去幫著種幾畝地，不生意不買賣，白吃白喝好多年。兩個(gè)孩子漸漸地長(zhǎng)大上學(xué)，我父親一個(gè)人支撐不住這個(gè)家，二弟開始外出打工，二弟媳婦后來跟著一起外出打工。父親留在老家?guī)е鴥蓚€(gè)孩子上學(xué)，實(shí)際上一點(diǎn)不輕松。輕松不輕松，日子一天一天都過來了。沒想到會(huì)走到二弟瘋傻這一步。

我說平山頭到了，我們一起下車。

二弟說我不去平山頭。

我問二弟，你知道平山頭在哪里？

二弟搖搖頭。我心里一陣暗喜。二弟知道搖頭，會(huì)說“我不去平山頭”，能否說明他混沌的頭腦還有一絲光亮。

我緊接著問，你知道不知道這里就是平山頭？

二弟不答話不搖頭，兩眼空茫，滿臉呆滯，依舊是一副老樣子。

平山頭醫(yī)院真跟別的醫(yī)院不一樣，里邊的大門緊鎖，外面的大門緊鎖，里里外外三四道大鐵門都緊閉上鎖。有兩個(gè)身穿保安制服的粗壯男人，坐在最外面一道大鐵門里邊，我上前說明情況，其中一個(gè)保安“咔嚓”一聲打開門，另一個(gè)保安走進(jìn)一間房屋打電話，通知里邊的醫(yī)生有人要進(jìn)去看病。保安領(lǐng)著我，我領(lǐng)著二弟，一齊走向第二道大鐵門。父親和二弟的岳父留在大門外面，想進(jìn)進(jìn)不來。一道門，二道門，一共需要走進(jìn)三道門。這里安靜，這里恐怖，這里陰森，這里詭異。我兩腿打顫，心生膽怯，好像我領(lǐng)著二弟走進(jìn)的是一道鬼門關(guān)，好像我和二弟不可能再活著走出去。想象中，真的有一張電床，像電影里一樣，待我和二弟走進(jìn)去，幾個(gè)彪形大漢一涌而上，強(qiáng)行地把我和二弟捆綁在床上，接通電流，我和二弟失聲大叫，電壓漸漸地增高，電流漸漸地增強(qiáng)，直到我和二弟失去知覺，走進(jìn)死亡的邊緣地帶。這一刻我后悔帶二弟來這里。我應(yīng)該領(lǐng)二弟去別家醫(yī)院，一家絕對(duì)不會(huì)有電床存在的醫(yī)院。保安在前面走得快，我和二弟跟在后面走得慢。我緊緊地攥著二弟的一只手。我的手心里都是汗水，二弟的手心里都是汗水。我手里的汗水是嚇出來的。二弟手心里的汗水是我浸染上去的。

好在這里的醫(yī)生辦公室跟別家醫(yī)院一樣，白色的墻壁，白色的桌子，白色的椅子和凳子。好在這里的看病醫(yī)生跟別家醫(yī)院差不多，身上穿白大褂，臉上戴白口罩，手上戴白手套。醫(yī)生坐在桌子的前面，二弟坐在桌子的后面，我站在二弟身邊，保安站在醫(yī)生身邊。保安兩眼警覺，手指撈著腰間的警棍，隨時(shí)預(yù)防不測(cè)發(fā)生。我改變策略，先不去說二弟的病因，忙著介紹自己。說我在市里的某機(jī)關(guān)工作，市衛(wèi)生局某副局長(zhǎng)是我的朋友。其實(shí)我與某副局長(zhǎng)只是開會(huì)見過兩次面，稱作朋友很勉強(qiáng)。我為什么要這樣去說呢？是擔(dān)心我和二弟真的出不了醫(yī)院大門，真的害怕遭遇想象中的電擊。醫(yī)生奇怪地沖我笑一笑，好像來這里看病的是我，不是二弟。好像嘴里咕咕叨叨一片胡言亂語的是我，不是二弟。接下來，我說出二弟的病因，說出二弟生病的前前后后。醫(yī)生站起身走過二弟那一邊，翻一翻二弟的兩只眼皮，掐一掐二弟的左右手虎口，問我，你們家有沒有精神病家史。我說，家里沒人得過精神病。醫(yī)生說，回去觀察觀察再說吧。我問，不用住院啦？醫(yī)生說，這里哪能隨便地收治病人，暫時(shí)打一針，吃點(diǎn)藥，看一看情況。我問，打什么針，吃什么藥？醫(yī)生說，打鎮(zhèn)靜針，吃安眠藥。二弟從昨晚至現(xiàn)在，嘴里一直咕咕嚕嚕的，就是不睡覺。我問，二弟怎么會(huì)這樣的？醫(yī)生說，十有八九是心理壓力大，遇事著急造成的。

二弟從金華回來家，報(bào)名參加一個(gè)廚師培訓(xùn)班。他的最初想法是好的，學(xué)會(huì)廚師手藝，可以找一家小飯館打工，也可以兩口子找一間門面開一家屬于自己的小飯館。學(xué)校附近大大小小有不少家小飯館，多開一家不算多。別人能掙著錢，他們就能掙著錢。但二弟還是把學(xué)廚師看得太簡(jiǎn)單了，或者說把自己的能耐估計(jì)得太高了。八百塊錢學(xué)費(fèi)交過去，前后學(xué)三天就回來家。三天師傅只教一個(gè)顛勺動(dòng)作，每人手里端一把鐵勺，鐵勺里盛半勺砂子，慢慢地顛去吧。三天過去，二弟的手脖子顛酸了，顛硬了，顛紅了，顛腫了，就是顛不起鐵勺里的砂子?；蛘哒f鐵勺里的砂子顛是顛起來了，就是撒的多，留的少。顛勺的一門技巧，二弟怎么都掌握不住。二弟天生是一個(gè)左撇子，別人右手掌勺，他左手掌勺，師傅看著就不順眼。師傅看著不順眼，就盯瞧二弟的時(shí)間多，就批評(píng)二弟的次數(shù)多。二弟是個(gè)自尊心極強(qiáng)的人，花錢挨批評(píng)哪能受得了。二弟一氣扔下鐵勺回來家，八百塊錢就這樣打水漂。二弟從廚師培訓(xùn)班回家就上山去轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)悠半天回頭，依舊釋懷不下，就坐在家里自責(zé)埋怨。二弟媳婦在家里，看見二弟這樣子，不去勸說二弟，跟著一起埋怨，說二弟是個(gè)百事不成的沒本事男人。二弟“啪啪”照自己臉抽打兩耳刮子，說我就是個(gè)一無是處的男人，說我就是個(gè)什么都學(xué)不成的男人，說我就是個(gè)養(yǎng)活不了老婆孩子的男人。二弟自己打自己的耳刮子，二弟媳婦不去拉，負(fù)氣走出門，再回頭就看見二弟嘴里“咕咕嚕?！辈粚?duì)勁。

這些年，二弟生法子做過不少事，沒有做成一件事，一件事挨著一件事都失敗。二弟在家里開雜貨店，半年關(guān)門，左鄰右舍賒賬要了一年多。有一年大冬天，二弟去蚌埠市批發(fā)上百件線衣線褲回來，去畢家崗擺地?cái)傎u，剩下兩大袋子，至今仍扔在家里。又一年，二弟種一畝地大棚草莓，搭架子，買秧苗，打機(jī)井，花費(fèi)不少錢。第一年，缺乏管理經(jīng)驗(yàn)，沒有賣著錢。第二年，草莓結(jié)的不算多，賣錢也就不算多。第三年，淮河發(fā)一場(chǎng)大水，連大棚的竹竿架子都沖走。說到底，二弟依舊是一介書生，看不透復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，理不清復(fù)雜的人際關(guān)系，理想地去做事，簡(jiǎn)單地去為人，自然地只能失敗，不能成功。面對(duì)失敗，二弟不能去怪怨社會(huì)，不能去怪怨別人，只能怪怨自己，自己跟自己慪氣。久而久之，二弟的身體虛弱起來。二弟身體不好，喜歡練各種各樣的氣功武術(shù)。二弟思想苦惱，喜歡看各種各樣的宗教書籍。二弟越來越走向自己的內(nèi)心深處，越來越把自己緊緊地封閉起來?？謶诌@個(gè)社會(huì)，不善與人交往……

在醫(yī)院打上一針，我領(lǐng)上二弟就準(zhǔn)備回頭了。醫(yī)院里打過一支鎮(zhèn)靜針，我口袋還有幾粒安眠藥，回家讓二弟吃下去睡一覺。而后我就等著二弟醒過來。醒過來的二弟要是頭腦清醒，就說明沒有多大的毛病。醒過來的二弟要是還是老樣子，就說明二弟的頭腦真的有問題。我會(huì)領(lǐng)著二弟再去平山頭，或許二弟真的要在那里待上一段時(shí)間了。

這個(gè)晚上，我要在老家過一夜，我要守候在二弟身邊，等候著二弟醒過來。

我和二弟走出醫(yī)生辦公室，才察覺這是一個(gè)陽光明媚的好天氣。第三道大鐵門里邊是病房區(qū)域，隱隱約約地看見有不少病人在那里慢吞吞地散步，或坐在那里慢悠悠地曬太陽。那里是另一個(gè)世界，是一個(gè)正常人恐懼的世界。二弟現(xiàn)在腳踏兩界，要是往里再走進(jìn)一道大鐵門，就是那個(gè)世界的人。我領(lǐng)上二弟朝向大門外面走，我的兩眼充滿莫名的淚水。我跟二弟說，我們回家。二弟像是沒有聽見我說的話，什么反應(yīng)都沒有。打上一針過后，二弟嘴里咕咕嚕嚕的話語確實(shí)少多了。鎮(zhèn)靜藥是鎮(zhèn)靜二弟的頭腦，是抑制二弟頭腦里的胡思亂想。我沒有去牽二弟的手，而是伸出一只胳膊緊緊地?fù)ё《艿募绨?。這是我的二弟。這是此時(shí)此刻，在這個(gè)世界上，相對(duì)于我來說什么都不重要，重要的是二弟你要有一個(gè)健康的身體和一副健全的頭腦。

有時(shí)候我想，我想要一個(gè)什么樣的老家呢？一個(gè)新鮮光亮的老家，一個(gè)不用我憂不用我愁的老家，一個(gè)父母親及兄弟妹姐都不健在、都不牽掛的老家，一個(gè)空空蕩蕩的老家 ，一個(gè)名存實(shí)亡的老家，一個(gè)能給予我金錢、名譽(yù)、地位的老家。若果真是這樣一個(gè)老家，那這個(gè)老家還是老家嗎？

醫(yī)院大門越來越近。三輪車停在大門外的路邊等候著。二弟的岳父背靠門垛坐在地上打瞌睡。父親兩手扒著大門縫隙，緊緊地盯著我和二弟一步一步走過來。那一瞬間，父親的眼里充滿喜悅與恐懼，充滿絕望與期盼。那一時(shí)刻，父親像是一個(gè)關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里的囚徒，大門另一邊是他的新生與自由。