謝絡(luò)繹

“我閉上眼睛總行了吧?！?/p>

“不行。”

好吧，關(guān)燈，窗簾也拉起來(lái)，一點(diǎn)縫隙都不留。夜晚徹底黑下來(lái)。

付虎轉(zhuǎn)過(guò)身，在黑暗中伸長(zhǎng)手臂。陳馨說(shuō)我在這兒呢。她已經(jīng)失去了體積和色彩，成為一個(gè)與其他東西只有濃淡和動(dòng)靜之分的物品。這個(gè)物品倒退著向床沿摸去。付虎覺(jué)得她就像是自己的影子立了起來(lái)，平面的，邊緣曲折，沒(méi)有形狀。頃刻之間她就倒了下去，床墊撲哧一聲，再一聲，付虎就趴到了她的身上。她大叫起來(lái)。付虎說(shuō)我還沒(méi)進(jìn)去。她不管他，繼續(xù)叫。她的腦海里浮現(xiàn)出一大片玫瑰色，這是她身下柔軟的竹纖維床上用品的顏色。厚厚的床墊安靜地順應(yīng)著她身體的重量，此起彼伏。床單上成串的蜀葵，幾近透明的花朵一瓣一瓣離開(kāi)枝杈，飄起來(lái)。它們剛一離開(kāi)，原地又長(zhǎng)出新的花朵來(lái)。源源不斷的玫瑰色漸漸填充了她身體上所有的空隙。

但是，不行。付虎停下來(lái)。

陳馨摸黑進(jìn)入洗手間穿衣服。鏡子里的她身手敏捷，胸罩、內(nèi)褲——這套東西也是玫瑰色的，水鉆在正中間的位置上閃閃發(fā)光，它們不到半分鐘就已經(jīng)遮住了她的關(guān)鍵部位。然后是襯衣、褲子、毛衣。最后她把頭發(fā)重新綰了一下。在這個(gè)動(dòng)作馬上就要結(jié)束的時(shí)候，她轉(zhuǎn)過(guò)身去，方便她可以立刻拉開(kāi)門(mén)走到付虎面前。與此同時(shí)門(mén)外傳來(lái)重重的關(guān)門(mén)聲。她追出去，拉開(kāi)門(mén)，冷風(fēng)呼啦撲上來(lái)，嗆得她打了一個(gè)大噴嚏。付虎已經(jīng)走到電梯口了。

“喂！”陳馨喊他。

付虎頭也不回地進(jìn)了電梯。

陳馨立刻俯到旁邊的窗戶(hù)上，伸出頭，很快看到付虎蟲(chóng)子一樣移到昏暗的路燈下，離得太遠(yuǎn)，她甚至不能確認(rèn)是他。她看到他停下來(lái)，打算往上看一眼的樣子，連忙縮回頭，背靠墻，蹲下來(lái)。走廊上的感應(yīng)燈已經(jīng)無(wú)聲無(wú)息地熄滅了。從她家開(kāi)著的門(mén)那里探出大片桔黃色的光。她看著那光，抱緊雙臂。

“你喜歡做這樣的動(dòng)作?！庇谟硩古e起手環(huán)了環(huán)，笑著說(shuō)。

“這樣嗎？”陳馨抱著胳膊，上下頓了頓。

她們一起笑起來(lái)。那是她們第一次見(jiàn)面。陳馨在大廳對(duì)著宣傳欄上諸多醫(yī)生的照片挑選著，并沒(méi)有在意羅列在他們姓名性別后面的專(zhuān)業(yè)介紹，僅僅只是看到于映嵐的笑臉，充滿(mǎn)自信和體恤情懷的那種笑，就覺(jué)得其他人都消失了。但那次她們沒(méi)談什么。陳馨坐在窗前的小沙發(fā)上，于映嵐坐在她右邊，在一張與她呈九十度角的白色長(zhǎng)沙發(fā)的一頭，問(wèn)她遇到什么麻煩了。

上午十點(diǎn)，身后的陽(yáng)光張開(kāi)冰一樣尖銳而絢麗的手指撫觸窗戶(hù)。陳馨一想到陽(yáng)光這么好，就對(duì)自己的問(wèn)題羞于啟齒。那件她只能在黑暗中完成的事情，如果不是付虎一再說(shuō)這樣不行，她哪里會(huì)認(rèn)為有問(wèn)題。她搖搖頭，表示不知道該從何說(shuō)起。于映嵐更直接地問(wèn)她來(lái)這兒是想解決什么問(wèn)題。陳馨解開(kāi)大衣的扣子，說(shuō)你這里好熱啊。于映嵐看著她把大衣脫掉，折疊幾下放在手邊，說(shuō)，“我們就聊聊熱吧，我這里空調(diào)挺足的，可你現(xiàn)在才感覺(jué)到熱?！标愜罢f(shuō)一進(jìn)門(mén)就脫衣服挺難為情的。于映嵐歪了一下頭，發(fā)現(xiàn)了什么，又像是在提醒，問(wèn)：“你經(jīng)常感覺(jué)到難為情？”

陳馨笑笑，說(shuō)：“還好?！?/p>

“什么情況下會(huì)感到難為情？”

陳馨扯了很多別的，比如遲到，開(kāi)會(huì)發(fā)言，看到帥哥，有時(shí)候付虎打扮得帥一點(diǎn)，她看他都會(huì)覺(jué)得不好意思。

“付虎是誰(shuí)？”

“我男朋友?！?/p>

接著她們就一直談付虎，談付虎會(huì)解開(kāi)衣服，直接把她的腳放到懷里捂熱，談得陳馨眼淚汪汪，說(shuō)，可是，他可能要離開(kāi)我。

陳馨現(xiàn)在坐在新?lián)Q的床單上，坐在蜀葵艷麗而謹(jǐn)慎的綻放之上，一遍遍給于映嵐打電話。陳馨沒(méi)有于映嵐的手機(jī)號(hào)碼，只能打到辦公室去，晚上十點(diǎn)，她也許還在工作，她想。她必須固執(zhí)地想點(diǎn)什么，才能把付虎擠走。她剛剛看到付虎臨走前發(fā)給她的短信，在她去洗手間穿衣服的當(dāng)兒發(fā)的。他說(shuō)算了，挺沒(méi)意思的?？墒撬置鞅淮笃笃拿倒迳畹脻M(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)啊。聯(lián)系不上于映嵐，陳馨把房間里所有燈都打開(kāi)，把取暖器也打開(kāi)，還去灌了一壺水，打開(kāi)天燃?xì)?，點(diǎn)燃爐灶，按亮頂上的燈。所有能發(fā)光的東西她都讓它們忙碌起來(lái)了，相互交織，托舉出這間屋子從來(lái)沒(méi)有過(guò)的最大光明。她置身其中，手臂交叉抱著，走來(lái)走去，幾圈后走進(jìn)衛(wèi)生間，看著鏡子中的自己。這是這套房子里唯一的鏡子，照得見(jiàn)大半個(gè)人。她新買(mǎi)的白色高領(lǐng)緊身毛衣把她裹成了一只修長(zhǎng)的丹頂鶴。她掀起毛衣超出襯衣兩寸左右，緊貼小腹的下擺，試著把它脫下來(lái)，可剛一露出光滑的肚皮，肉體彌散性的芳香就從鏡子里沖了出來(lái)。她的手往上彈了一下，衣角回到原處。她抱緊胳膊，緩緩坐到馬桶上。

“就算要走，也在陪我去過(guò)之后吧?！彼l(fā)短信給他。

他沉默。

第二天下午陳馨才見(jiàn)到于映嵐。她們都有些生氣。于映嵐說(shuō)時(shí)間需要預(yù)約，這一次就算了，下不為例。陳馨說(shuō)如果不能跟你說(shuō)說(shuō)發(fā)生了什么，我可能會(huì)活不下去。于映嵐平靜地說(shuō)，你活得下去，發(fā)生任何事情你都活得下去。陳馨低下頭，摩挲著手邊的大衣。這一次她一進(jìn)來(lái)就把大衣脫下來(lái)了。

“說(shuō)吧。”于映嵐說(shuō)。

陳馨張了張嘴巴，開(kāi)始講。她有一個(gè)尖下巴，嘴巴毫無(wú)血色，氣息雜亂，說(shuō)出來(lái)的話比窗外的空氣還要寒冷。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天最低溫度零下十一度。這沒(méi)有溫度的溫度抑制一切流動(dòng)，特別是已經(jīng)變得沉重，粗糙地堆上玻璃窗的西北風(fēng)。陳馨說(shuō)一句扭頭看一下當(dāng)當(dāng)作響的窗戶(hù)，每一次于映嵐都安撫她說(shuō)，沒(méi)事，風(fēng)。

“他的主意不錯(cuò)，你確實(shí)可以試試?！?/p>

陳馨抖開(kāi)大衣，穿上，說(shuō)：“可是他都不回我的短信了?！?/p>

“做你認(rèn)為該做的?！?/p>

他們四處散發(fā)的廣告單上有兩個(gè)濃黑、粗大、斷裂的字——隱蔽。它們用繁復(fù)的華文琥珀字體寫(xiě)就，魯莽地壓在一對(duì)乳房上。透過(guò)筆畫(huà)間的空隙，乳房流暢、結(jié)實(shí)、誘人的形狀仍然可以借助想像的力量勾勒出來(lái)。而另一只乳房被虛化了。它們兩個(gè)都沒(méi)有具體的樣子，卻透過(guò)或明或暗的遮擋物召喚著撫摸。

“青春，一去不返的時(shí)光，膠原蛋白?！苯哟龁T鼻梁尖挺，眼睛里裝著藍(lán)色的美瞳，紅色劉海從左眉尾一直斜到右鬢角，指甲是黑色的。她坐在一張獨(dú)腿圓桌的另一面，向這邊的陳馨展示一套華麗的人體寫(xiě)真集。翻開(kāi)的那一頁(yè)上，一個(gè)女人赤身裸體俯臥在沙發(fā)上，雙腳踢向臀部。接待員伸長(zhǎng)食指，從女人的背部向臀部再向大腿一路劃拉過(guò)去，說(shuō)，“今天，這一切都沒(méi)了。”

陳馨抬起頭看她，覺(jué)得她就像櫥窗里的模特，除了身體發(fā)膚，其他全是真的，這太可怕了。周?chē)饩€又那么暗，只有一扇窗戶(hù)，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他們應(yīng)該是故意這么布置的，依靠在每個(gè)接待位上方的射燈照明，各自獨(dú)立的聚光效果讓整個(gè)空間變得華麗而神秘。陳馨緊張起來(lái)，回身向門(mén)口張望。付虎沒(méi)有來(lái)。于映嵐憑什么那么肯定他一定會(huì)來(lái)呢，他不會(huì)來(lái)了。如果是這樣，她也沒(méi)有必要留在這里了。她站起來(lái)。

“喂！”接待員拍了一下相冊(cè)，說(shuō)，“你都來(lái)了五次了?！?/p>

陳馨的臉立刻脹紅了。

一個(gè)跟她的臉差不多紅的瘦小女孩突然從樓上下來(lái)，右手不停地?fù)P到耳朵后面去別頭發(fā)。她走得很快，走下最后一級(jí)臺(tái)階，剛一順著光亮左轉(zhuǎn)過(guò)去，就被緊跟其后的一個(gè)男人喊回來(lái)了。他說(shuō)這邊這邊，門(mén)在這邊。她抬頭空洞地環(huán)視了一眼大廳，仍然無(wú)從辨別出口在哪里。喊話的男人下來(lái)了，扎著小辮子，灰色的大網(wǎng)眼毛衣剛好蓋住屁股，褲腿塞進(jìn)棱角分明的黑皮靴里。他下樓時(shí)弄出的巨大聲響讓陳馨尤其注意去看他的靴子，高幫，豆大的鉚釘從鞋尖一路撒上去。一瞬間，陳馨想到刺猬。這種動(dòng)物帶給她癢癢的輕微痛感，刺激著她對(duì)截然不同的另一種男人，危險(xiǎn)的男人的想象力。她回身坐下來(lái)，不去看他。這個(gè)腳踩刺猬的男人已經(jīng)越過(guò)了女孩，走到門(mén)前的屏風(fēng)邊上，沖女孩招手，這里。女孩這才慌忙跟過(guò)去。門(mén)口閃現(xiàn)出一團(tuán)急于沖進(jìn)來(lái)的冷峻的光芒，女孩走過(guò)去攔住了它們。

“準(zhǔn)備好了再來(lái)?！蹦腥俗詈笳f(shuō)。

女孩與那團(tuán)光芒一起消失了。

男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)向接待員和陳馨這邊走來(lái)。陳馨握緊面前的紙杯，心想如果是他拍呢。

“看來(lái)你也有不行的時(shí)候。”接待員轉(zhuǎn)動(dòng)她虛假的藍(lán)色眼珠。

“拍了一半了?！蹦腥苏f(shuō)。

“你說(shuō)準(zhǔn)備好了再來(lái)，我以為……”

“有些人需要做兩道準(zhǔn)備。”

接待員站起來(lái)讓出位子：“也許有的人需要五道?！?/p>

男人坐下來(lái)，直接了當(dāng)：“他們讓我來(lái)做你的工作?！?/p>

陳馨這才看清他。他有一個(gè)寬闊的額頭，眼睛很大，透出亢奮勁兒。他的發(fā)型讓她不適。她低下頭假裝喝水，暗暗咬緊杯沿，松開(kāi)，再咬。他的靴子在她的余光中生成無(wú)數(shù)道不斷延伸的射線，慢慢壯大。

“還需要說(shuō)什么呢，你來(lái)了五次了，這就是你需要拍照的證明?！?/p>

他翻開(kāi)手邊的相冊(cè)，向陳馨展示。那一頁(yè)上，裸體女人面朝一扇緊閉的窗戶(hù)，一些樹(shù)枝隔著玻璃從她的頭頂垂下來(lái)，細(xì)長(zhǎng)的葉子正好觸到她鼓脹的球狀乳房。她的下身隱藏在窗戶(hù)下面。窗戶(hù)上有一些斑駁的光，將女人的五官和裸露的身體很好地袒護(hù)起來(lái)。一切都是清晰的，但并不能看到更多。

陳馨想到一個(gè)詞——藝術(shù)。

付虎最開(kāi)始就是用這個(gè)詞勸她的。他說(shuō)如果你無(wú)法面對(duì)自己日常情況下的裸體，就把它處理成藝術(shù)品，我們一起來(lái)欣賞這個(gè)藝術(shù)品。黑暗中，陳馨抱住他，說(shuō)對(duì)不起，我的身體見(jiàn)不得光，我們只能這樣。付虎說(shuō)不一定，你可以試試看。陳馨嘴上堅(jiān)持說(shuō)不行，私下里卻在留意寫(xiě)真廣告。她不是覺(jué)得付虎可憐，認(rèn)識(shí)這么久了連她的身體究意是個(gè)什么樣子都不清楚，只是想，如果他覺(jué)得這一點(diǎn)很重要，她就有必要去嘗試一下，討好他。當(dāng)然她也不知道他的樣子，但她有強(qiáng)大的想象力。她上上下下抓撓他，握緊他的滾燙和堅(jiān)硬，感受她空洞的皮囊被支撐被占領(lǐng)。她越過(guò)黑暗和已經(jīng)覆蓋其上的至上的光明，來(lái)到云端，看到兩個(gè)人，一男一女，代表這世上所有的男人和女人，一黑一白，一動(dòng)一靜，模糊而直接地糾纏在一起，這就夠了。她不用看到更多。付虎付虎，她興奮地叫他。她叫他是因?yàn)樗芸匆?jiàn)他。而他不能。他沒(méi)有快感。后來(lái)幾次他十分沮喪地說(shuō)他射不出來(lái)。他說(shuō)求求你，開(kāi)燈吧，讓我看到你。她飛速起身跑到衛(wèi)生間穿上衣服，打開(kāi)燈，裝作沒(méi)聽(tīng)懂他的話，說(shuō)，看吧看吧。他的身體和精神漸漸癱軟下去。最開(kāi)始他提議說(shuō)，要不，你自己對(duì)著鏡子拍下來(lái)，發(fā)給我，我只要知道你的身體是什么樣子就行了。后來(lái)他提到藝術(shù)，說(shuō)也許超越了現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)才能拯救這一切。

藝術(shù)。

陳馨看著眼前這個(gè)被鏡頭靜止了的藝術(shù)化的女人，她被對(duì)面扎著辮子意欲創(chuàng)造藝術(shù)也可能是金錢(qián)的男人拿在手里，線條和肌肉在斜上方傾瀉下來(lái)的四十五度光束中熱烈地伸展，講述著有關(guān)年齡、記憶以及美的秘密。這些都是可以被審度的，女人在過(guò)去的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上坦露的肉體和男人正在行進(jìn)的此刻——他翻到下一頁(yè)，打算再說(shuō)點(diǎn)什么。他的手指細(xì)長(zhǎng)濕潤(rùn)，骨結(jié)突出，很白，就像在水里泡了很久，剛剛拿出來(lái)——這些都積極主動(dòng)地呈現(xiàn)在陳馨面前。當(dāng)肉體擠進(jìn)日常生活，成為影像的一部分；當(dāng)呈現(xiàn)它們的人輕描淡寫(xiě)，介紹家常菜一樣；當(dāng)這個(gè)人如此特別的手指緩緩移動(dòng)，觸發(fā)了陳馨一向敏銳的觸覺(jué)想象，她就脫離了原有的那個(gè)問(wèn)題，只剩下對(duì)想象的探視。

“好吧，你來(lái)拍。”她看著他，盡量不讓他看出她其實(shí)帶著欲望。

“那有什么問(wèn)題。”他揚(yáng)起眉毛，把眼睛拉得更大。

這之前他們給她安排的都是女?dāng)z影師。直到今天陳馨才明白過(guò)來(lái)，像她這種遮遮掩掩十分羞怯的女顧客，他們以為知道她在躲閃什么，男人、性，以為這些會(huì)阻攔她脫掉衣服。可這些才是鼓勵(lì)的力量??！然而他們卻派出了一些女人，有像接待員這樣不男不女的女人，也有她自己這款，長(zhǎng)發(fā)披肩，穿陡峭的高跟鞋，無(wú)時(shí)不在嚷嚷減肥的女人。她們讓她感到走進(jìn)的是公共浴室而不是影樓。大家最終都會(huì)把衣服脫掉的，一定會(huì)的，接著就是打量。女人對(duì)女人的打量只會(huì)產(chǎn)生愚蠢的敵意，妒忌或是嘲笑，有時(shí)候是假惺惺的恭維，出于建立虛弱的同盟的需要，再就是利用。再也沒(méi)有比這個(gè)更讓人覺(jué)得惡心的了。

“為什么？”于映嵐問(wèn)陳馨，“一起洗個(gè)澡而已。”

陳馨還是沒(méi)有拍。

為此她一沖出影樓就來(lái)找于映嵐。她的理由是付虎沒(méi)去，這件事是做給付虎看的。于映嵐說(shuō)下次如果還是不預(yù)約就直接過(guò)來(lái)，她會(huì)拒絕再見(jiàn)，事實(shí)上她已經(jīng)在考慮把陳馨轉(zhuǎn)介給別的醫(yī)生了。陳馨紅著眼睛說(shuō)對(duì)不起。于映嵐這才說(shuō)付虎的初衷是看照片，不是陪她去拍照片。陳馨說(shuō)反正沒(méi)他在她就做不了這件事。

“他可以站在門(mén)外等著。”她補(bǔ)充道。

于映嵐看著陳馨。陳馨感到嘴唇發(fā)干，說(shuō)我可以喝點(diǎn)水嗎？于映嵐倒給她。她喝了一口開(kāi)始咬杯沿。于映嵐看著她。她換了一個(gè)位置咬。直到她終于又開(kāi)始講話，她說(shuō)，可是他沒(méi)來(lái)。

“你很失望。”

“是?！?/p>

“也許他更失望。”

“為什么？”

“我猜想，他其實(shí)陪你去過(guò)?！?/p>

陳馨雙手交叉使勁兒揉搓著。她的手很小，指甲短短的，白凈，半透明。它們不安地動(dòng)來(lái)動(dòng)去。

“說(shuō)說(shuō)他陪你去的那次為什么沒(méi)拍成吧?！?/p>

為什么？

陳馨慢慢地想起那些女?dāng)z影師來(lái)，說(shuō)看到她們一心想讓她脫掉衣服的眼神，充滿(mǎn)了對(duì)他人創(chuàng)傷的饑渴。類(lèi)似的，屬于最骯臟的老浴室才有的獨(dú)特鏡頭還有很多，比如更衣室到處鋪著報(bào)紙，水籠頭歪歪扭扭，墻壁上趴著呈現(xiàn)出流淌姿態(tài)的黃色水垢，女人們相互窺視。在影樓，古老的記憶中的這一切全部被激活，獲得另一種呈現(xiàn)。這些試圖讓陳馨放松的女人顯然帶給她難以想象的阻力。

于映嵐饒有興致地做著筆記，她的短發(fā)和平凡的駝色對(duì)襟毛衣讓她看起來(lái)質(zhì)樸親切，低頭寫(xiě)字時(shí)又顯得嚴(yán)肅和執(zhí)著。再抬頭時(shí)，她將身子向前挺了挺，鼓勵(lì)陳馨講下去。

“一起洗個(gè)澡，而已！”陳馨露出驚訝的表情。

“你覺(jué)得問(wèn)題在哪里？”

“窺探?！标愜昂敛华q豫地說(shuō)出這個(gè)詞，又馬上不安地捂住嘴，停了很長(zhǎng)時(shí)間才慢慢往下說(shuō)，“關(guān)上門(mén)以后的那些事情，那些看不見(jiàn)的，一個(gè)人的本來(lái)面目，人們總是很難了解真相，他們認(rèn)為真相不會(huì)擺在眼前，而是躲在背后，需要繞到門(mén)的后面才能看到?！?/p>

“我不太明白。”

陳馨把手按在臉上，激動(dòng)地說(shuō)：“不明白就算了！”

“對(duì)不起，我確實(shí)不太明白你剛才說(shuō)的那些，但我能感受到你的憤怒?！?/p>

陳馨突然抽泣起來(lái)，眼里涌出熱淚。她又去動(dòng)杯子，那里面的水已經(jīng)喝了大半，杯沿布滿(mǎn)了牙印兒。她沒(méi)有端起它來(lái)，只是用右手去彈杯身，為了穩(wěn)住它，她伸出另一只手固定它。她在這個(gè)動(dòng)作上沉睡了一分半鐘。最后她嗚咽著說(shuō)：“是，我很生氣，但我不知道為什么會(huì)生這么大的氣?！?/p>

“從來(lái)都是不知道的那部分在起決定作用?！庇谟硩棺隽艘粋€(gè)無(wú)可奈何的表情。

她們開(kāi)始談?wù)}，談為什么換做男人了，陳馨依然拍不了。于映嵐要陳馨講一講，只講過(guò)程。陳馨拭去眼淚，把杯子里的水喝光，繼續(xù)咬杯子，好像那是食物。于映嵐起身?yè)Q了一個(gè)新紙杯給她，加滿(mǎn)水，說(shuō)，開(kāi)始吧。

開(kāi)始吧。

男攝影師就是這么說(shuō)的。他的胸牌上寫(xiě)著一個(gè)英文名，Barry。陳馨看清這五個(gè)字母后問(wèn)他名字是誰(shuí)起的。他說(shuō)他自己。他推開(kāi)一道掛著編號(hào)3的門(mén)，伸手按亮一盞、兩盞……總共四盞燈，說(shuō)，我們開(kāi)始吧。陳馨嚇了一跳。她捂住眼睛，轉(zhuǎn)身就走。他拉住她，又用了一把力，把她拉進(jìn)來(lái)，另一只手帶緊門(mén)。

“放松，”他說(shuō)，“這是開(kāi)始的第一步?！?/p>

但是在之前簽的一個(gè)格式化合同上，有句話陳馨只看了一眼就記住了——拍攝過(guò)程中攝影師不得與顧客產(chǎn)生任何肢體接觸。陳馨驚訝極了。

“你第一次來(lái)就把合同簽了訂金付了，但到現(xiàn)在才走進(jìn)攝影棚，這說(shuō)明你有決心但沒(méi)有勇氣。有時(shí)候暴力可以替代勇氣。你盡可以去投訴我。我聽(tīng)說(shuō)有一回你還帶了個(gè)男的來(lái)，你男朋友？你可真夠幸運(yùn)的，很多女人做這件事情都必須背著她們身邊的那個(gè)男人。還有，你一米六，九十斤，老天對(duì)你簡(jiǎn)直太好了！”

身高體重是陳馨自己填在表格上的，屬于合同中的甲方信息，接待員解釋說(shuō)，這樣做是為了讓攝影師提前了解顧客的情況，以做好相應(yīng)準(zhǔn)備。這些抽象的能進(jìn)行一般性概括，但無(wú)法產(chǎn)生實(shí)質(zhì)意義的內(nèi)容陳馨還是很樂(lè)意填寫(xiě)的。因?yàn)闊o(wú)所謂。她看見(jiàn)Barry在說(shuō)老天對(duì)你太好了之前瞄了一眼她的胸部，就甩開(kāi)他，搖晃了幾下，站好。Barry順勢(shì)轉(zhuǎn)到她身后，嘖嘖道：“所有的事物都有靈魂，無(wú)時(shí)不在表達(dá)。”他跳躍著向后退了兩三步，抱腮，像欣賞一幅畫(huà)，說(shuō)，“你知道我指的是什么嗎？不是你這個(gè)人，不是整體的，是部分，你的這里……這里……”他用手在胸部那里憑空托了托，接著掐腰，然后砰砰拍了兩下屁股，“還有這里。它們需要個(gè)別的，集中的對(duì)待，只有讓它們一個(gè)個(gè)都滿(mǎn)足了，它們才會(huì)通力合作，制造出一加一大于二的效果。我現(xiàn)在想要這個(gè)效果?！彼牬笱劬_她張了張手，做了一個(gè)停的動(dòng)作，好像這樣就對(duì)她施了魔法，使她動(dòng)彈不得。接著，他放心地把她留在門(mén)口，轉(zhuǎn)身去弄閃光燈。又一盞燈亮了。陳馨跑了出來(lái)。

聽(tīng)到這里，于映嵐說(shuō)：“他都要成功了?！?/p>

陳馨把手伸到腦后拆盤(pán)發(fā)。這是他們說(shuō)的，最好把頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，露出脖子，這樣上身的線條才連貫，拍出來(lái)才好看。他們，接待員以及前面幾個(gè)試圖給陳馨拍照的女?dāng)z影師，習(xí)慣于“好看”這樣的詞匯，平庸，只有經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有領(lǐng)悟。但這又是必須參照的經(jīng)驗(yàn)。Barry說(shuō)的是效果，是極具影響力的純粹的私人意念。想到這里，陳馨的動(dòng)作慢下來(lái)。她的頭發(fā)已經(jīng)一綹一綹散開(kāi)，覆蓋了她的肩膀。她把十指插進(jìn)頭發(fā)里，順著頭皮，翻動(dòng)它們。她一邊聽(tīng)著頭頂上自己弄出來(lái)的嚓嚓聲，一邊讓于映嵐剛剛說(shuō)的那句話不?；胤?。

他都要成功了他都要成功了他都要成功了。

而她想的卻是她又失敗了。

“你知道那一刻你在怕什么嗎？”于映嵐露出對(duì)“怕”感到深度迷茫的感同身受的神情。

陳馨懷著對(duì)被關(guān)懷和即將受到引導(dǎo)的感激，仔細(xì)想著，慢慢道出：“我怕他看見(jiàn)我的身體?！?/p>

“每個(gè)人都害怕別人看到自己的身體，但在合適的，安全的場(chǎng)合下，暴露是沒(méi)問(wèn)題的?！?/p>

“不是怕……是憤怒，對(duì)，就是憤怒?！?/p>

“當(dāng)時(shí)你在想什么？”

“我在想他這是干什么？”

“拍人體寫(xiě)真。你就是為了拍人體寫(xiě)真才去的啊。”

“他會(huì)產(chǎn)生其他想法，你沒(méi)看到他的眼神，里面有其他東西?！?/p>

“什么東西？”

“噢！我要看到她的……就是這種東西”

“看到什么？”

“不該看的東西?！?/p>

“比如生殖器？”

陳馨的臉脹得通紅：“不是，那個(gè)是其中之一，還有傷痕，那是秘密?！?/p>

于映嵐點(diǎn)了一下頭，說(shuō)：“秘密……你有關(guān)于傷痕的秘密嗎？”

陳馨用手捂住嘴，過(guò)了一會(huì)兒，放聲大哭。

窗外飄起雪花來(lái)了。

它們讓陳馨終于注意到，最邊上這扇一向拉起窗簾的窗戶(hù)這會(huì)兒再無(wú)遮掩，空蕩蕩的連最頂上的滑軌都不見(jiàn)了蹤跡，應(yīng)該是壞了。但光線依然很暗。沉郁的天空傾倒出浩瀚的灰色，投到雪花上，使它們一個(gè)個(gè)無(wú)精打采，不能折射更多日光。這慘淡的日光。陳馨端起杯子移到靠窗的位子上去，立刻看到，一條陳舊的巷道從眼前蜿蜒到遠(yuǎn)處，一只雜色花貓突然跳進(jìn)視野當(dāng)中，閃了一下又不見(jiàn)了蹤影。密密飄落的雪花擋不住這些，甚至還給這些存在以速度感。陳馨把水送進(jìn)嘴巴，邊喝邊咬杯子。紅發(fā)接待員沖陳馨招了一下手。她剛才一看見(jiàn)陳馨進(jìn)來(lái)，拿起話筒打了個(gè)電話，又給陳馨倒了一杯溫開(kāi)水，放到她跟前后就去招呼其他人了。這會(huì)兒她沖陳馨招手。陳馨叼著紙杯站起來(lái)，順著她的目光看過(guò)去，看到在通往二樓的樓梯上，最上層，Barry站在那兒一遍遍打著“過(guò)來(lái)”的手勢(shì)。

陳馨拿開(kāi)嘴邊已經(jīng)變形的紙杯，輕輕放到小圓桌上，向樓上走去。

還是那件高領(lǐng)毛衣，在陳馨不斷上升的過(guò)程中，暗中將她越裹越緊。她的汗慢慢沁出來(lái)，冒著熱氣。她不可控制地?fù)u晃起來(lái)。Barry踩著他明亮的刺猬皮靴，走下兩級(jí)臺(tái)階接她，眾目睽睽之下拉住她的胳膊，換她到靠墻的那一邊走。她側(cè)臉看了他一眼，看到他長(zhǎng)得不可思議的睫毛上下抖動(dòng)，鼻頭健碩。尤其是，當(dāng)他感覺(jué)到她在看他，也轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，帶著于映嵐才有的那種真切的關(guān)懷，問(wèn)，還好吧。她簡(jiǎn)直要崩潰了。付虎在哪里？她心虛地向后看了看。她已經(jīng)分辨不出再次來(lái)到這里是為了什么，但終于想起來(lái)，每次來(lái)接待她的那些女?dāng)z影師都是應(yīng)付虎要求安排的。

“只能是女的拍?！彼麑?duì)他們說(shuō)。

呵，多像她的父親帶著她站在公共浴室門(mén)口，指著左邊大大的“女”字，說(shuō)進(jìn)那邊，在她的身子剛要隱進(jìn)門(mén)簾之時(shí)，他突然壓低嗓門(mén)沖她喊：“記住，秘密！”她驚恐地一跳，閃了進(jìn)去。里面熱氣蒸騰，擠壓著她，讓她一層層脫去衣服。她光腳站在地上，有人彎下腰看她，問(wèn)她，小姑娘，你怎么了？她恨不得立刻長(zhǎng)大，那樣身體就可以隱沒(méi)在上升的濃霧中，不會(huì)露出丑陋的傷痕。女人們?cè)骄墼蕉?，長(zhǎng)吁短嘆，問(wèn)她，你媽媽呢？她迅速抓起剛剛脫下的上衣，捂在身上，哭著說(shuō)我媽媽死啦！

她感到眩暈，扶住攔桿。剛一回過(guò)神來(lái)就聽(tīng)見(jiàn)Barry說(shuō)：

“進(jìn)來(lái)吧，我們先把燈關(guān)上?！?/p>

編號(hào)3的攝影棚內(nèi)有著無(wú)比安全的黑暗。

陳馨聽(tīng)著B(niǎo)arry的鼻息，幾乎要靠在他身上。黑暗中他對(duì)她說(shuō)，我對(duì)這里了如指掌，來(lái)，聽(tīng)指揮。她感覺(jué)到他向后躲閃了一下，又很快站定，站在她身后，雙手搭在她的肩膀上。她覺(jué)得不對(duì)，覺(jué)得要被壓扁了。她說(shuō)你拉著我吧。他要她不要說(shuō)話，注意聽(tīng)。她甚至聽(tīng)得見(jiàn)他的手掌擠壓她肩膀時(shí)，肌肉下陷的聲音。她渾身顫抖起來(lái)。這時(shí)他對(duì)她說(shuō)，站在這里，然后就跳開(kāi)了。她嚇了一跳，問(wèn)他你在哪里。話音剛落，屋頂上的吊燈唰的亮了。她看見(jiàn)他站在墻邊，手剛剛從開(kāi)關(guān)上移下來(lái)。他說(shuō)你看，還是光亮安全。她不安地蹲下來(lái)，雙手交叉抱住胳膊。他走過(guò)來(lái)，手上多了一些黑色緞帶。

“玩?zhèn)€游戲吧。”他把緞帶遞給她，“蒙上。它們是半透明的，一層一層加上去，蒙的多了就不會(huì)透光。但是你得脫衣服。如果你覺(jué)得害怕，我開(kāi)一盞燈你就蒙上一層。”

陳馨蹲在地上，仰著臉。

她又俯身下來(lái)，把頭埋進(jìn)雙膝之間。Barry回到墻邊，把燈光按滅，然后往回走。一時(shí)間，陳馨感覺(jué)他像是從好幾個(gè)地方同時(shí)走向她。她在驟然的黑暗中迷失了方向。她感覺(jué)到他走到她身邊，蹲下來(lái)，把手放在她的頭上，輕輕摩挲。她開(kāi)始喘氣，心底蕩起一陣陣潮熱。他開(kāi)始撫摸她的臉。她一面顫栗，說(shuō)別這樣，一面反身去找他的懷抱，與他貼得更近。他突然松開(kāi)她，回到墻跟前，打算按亮第一盞燈。她迅速站起來(lái)，跑向他，抱住他：“你來(lái)幫我吧?！苯又吒吲e起雙手。他捏緊手中的緞帶，翹起指尖，與另一只手一起，掀開(kāi)她毛衣的邊角，往上拉。毛衣穿過(guò)她的頭和胳膊，成了一副無(wú)用的盔甲，被他丟在地上。她抓起他手中的緞帶，說(shuō)：“都蒙上！”他順從地把它們一層一層系到她的眼睛上。更濃的黑暗密不透風(fēng)地降臨了。她感到他忽遠(yuǎn)忽近。她說(shuō)你別走，求你了。他不再講話，開(kāi)始解她襯衣的扣子，從底下開(kāi)始，一個(gè)兩個(gè)，直到應(yīng)該可以看見(jiàn)她可愛(ài)的在黑暗中沉睡的玫瑰色胸罩了，她的眼淚馬上從黑色疊加的緞帶下滲了出來(lái)。他抱起她，把她移到四個(gè)閃光燈直對(duì)的白沙發(fā)上。她聽(tīng)到這些燈一起打開(kāi)的聲音，眼前騰起一片耀眼的潔白的失明。他加快速度剝開(kāi)她。

“嗨！你看你，多好啊，什么也沒(méi)有?！?/p>

當(dāng)她聽(tīng)到這個(gè)聲音，受到雷擊一樣挺起上身，一把扯掉眼睛上的緞帶，抱住他，大叫：“付虎！”

門(mén)在他們身后打開(kāi)又關(guān)上。

樓下唯一的小窗外，大雪飛揚(yáng)。