趙寧寧

導(dǎo)語：走路的目的不是尋找朋友，而是享受孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)也可以享受，像面包和光線一樣。

為什么人類直立行走，這個問題看起來簡單，回答起來卻很難。在遠(yuǎn)古時代，能夠雙足直立似乎具有明顯的優(yōu)勢，但我們很少想到這么做有多么困難。達(dá)爾文曾經(jīng)制作了一幅著名的人類從四足動物向雙足直立行走的演變圖，這幅圖讓行走看起來像自然的提升：首先開始彎曲脊背，上臂拖動，膽怯地碾碎地面的土塊，然后你慢慢伸直身體，盯著天空，開始計數(shù)星星和思考統(tǒng)治萬物的上帝。但直立有什么的優(yōu)點(diǎn)實(shí)際上很難說的清。進(jìn)化生物學(xué)家們有一個猜測：直立之后有一個顯著的優(yōu)勢，雙足行走解放了手，這樣可以向那些可能成為你食物的東西，或者向正向可能成為你的食物投擲巖石的其他兩足動物，投擲巖石什么的。不過雙足步行似乎發(fā)生在人類學(xué)會投擲巖石之前。生物學(xué)家指出，投擲巖石并不僅僅是雙足動物的特權(quán)，幾乎所有的鳥類，看起來笨拙的企鵝和鴕鳥，還有憤怒的熊都會這么干。然而，隨著時間的推移，我們開始為了某種目的而做的事情（雖然起源不明），卻成了我們?yōu)榱藰啡ざ龅氖虑椋貏e是當(dāng)我們不再需要這樣做的時候，行走就是這樣，當(dāng)我們?yōu)榱藰啡ざ鰰r，必然會附加上哲學(xué)思想或者是為了追求利益。最近這兩種情況都又出現(xiàn)了。

亞洲人坐著完成的，西方人通過行走達(dá)到。步行是西方形式的冥想。

行走一項(xiàng)極限運(yùn)動

馬修·阿爾戈（Matthew Algeo）的《行走主義：美國人最喜歡觀看別人走路的時候》”就是其中的一本書，這本書打開了一個被遺忘的世界，書中用醒目的傳單，大字標(biāo)語，肖像照片和報紙卡通畫，揭示了人們對走路被遺忘的熱情。一切都發(fā)生在十九世紀(jì)后期，那時候，走路時美國最受歡迎的觀眾體育項(xiàng)目，人們熱衷于觀看選手在大建筑物內(nèi)不停轉(zhuǎn)圈走動。

故事開始于1860年，美國內(nèi)戰(zhàn)開始時，一個名叫愛德華·佩森·韋斯頓的新英格蘭人與一個朋友打了個賭，賭注是如果林肯贏得總統(tǒng)選舉，在十天之內(nèi)，他就從波士頓的州議會出發(fā)一路走在到華盛頓未完成的國會大廈。林肯贏了，就在總統(tǒng)就職前，威斯頓上路了。雖然他沒能在約定的時間內(nèi)到達(dá)那里，但他的行程，被報紙跟蹤報道，對一個正需要些小樂趣的國家而言，威斯頓吸引了人們的關(guān)注，他成了一個不合時宜的美國英雄，名氣也給威斯頓帶來了錢。于是他決定繼續(xù)行走這件事，內(nèi)戰(zhàn)后，威斯頓參與了為期六天（從未在星期天）的步行馬拉松，一開始是在芝加哥，紐約，最終這項(xiàng)賽事開到了倫敦。

在接下來的二十年里，雖然棒球在徘徊，拳擊在陰影中增長，但行走才真的是美國最受歡迎的大眾運(yùn)動，而威斯頓是這項(xiàng)運(yùn)動的中心人物。他總是穿風(fēng)格一致的服裝，紳士的狩獵長褲，靴子和騎馬裝備。隨著時間的推移，一個貧窮的愛爾蘭移民丹尼爾·奧利里來到了美國，丹尼爾·奧利里就像威斯頓的對立面，成了他最具威脅的對手。他們倆在幾個大城鎮(zhèn)舉行了幾場漫長的比賽，象征著移民對本地人的競賽吸引了大批美國人的關(guān)注。

令人驚訝的是這項(xiàng)運(yùn)動對所有人開放。 有非洲裔美國人，弗蘭克·哈特，被稱為黑人丹，甚至還有傳奇性的女性步行者，如阿達(dá)·安德森，安德森是在威爾士接受的訓(xùn)練，然后乘船來到美國為了獎金參賽。競走明星是第一批體育明星，一家美國煙草公司把營銷卡插入香煙包裝中，卡片上正是這些競走者的照片。 丹尼爾·奧利里在倫敦比賽后，回到了他在愛爾蘭的家鄉(xiāng)，受到了英雄般的歡迎。

在當(dāng)時，為什么競走如此有人氣呢？最可能的原因是當(dāng)時的美國沒有什么廉價的劇院和音樂廳為廣大工薪階層提供娛樂。而步行運(yùn)動就像一股狂風(fēng)巨浪席卷海洋，但是必然的也會碰撞到巖石上然后摔得粉碎。到了19世紀(jì)七八十年底，競走開始受到兇猛的攻擊，反對者主要來自紐約的傳教士，他們認(rèn)為競走是新的“角斗士”運(yùn)動。很快就出現(xiàn)了立法，禁止舉行為期六天的步行馬拉松比賽。

現(xiàn)在看來，當(dāng)時的比賽不再是真正的步行比賽。大多數(shù)情況下，變成了某種酷刑，變成了看誰能夠不睡覺的比賽。韋斯頓的超級大步幅或奧利里的步調(diào)頻率最終讓位給了更殘酷的能力：保持清醒六天（威斯頓說他會咀嚼古柯葉），人們不是來看步行者行走的。是來看他們怎么倒下的。競走再也不是純真年代的迷人游戲了。

行走一堂哲學(xué)課

“行走根本不是一項(xiàng)運(yùn)動”弗里德里克·格魯在他的新書《行走，一堂哲學(xué)課》中宣布。弗里德里克·格魯是哲學(xué)家，也是法國最好的大學(xué)巴黎十二大的教授，他告訴我們，走路的目的不是尋找朋友，而是享受孤獨(dú)，“因?yàn)楣陋?dú)也可以享受，像面包和光線一樣”哲學(xué)家康德的生活“就像音樂手稿一樣精確”，當(dāng)走路時，身體“停在風(fēng)景中，也變成了風(fēng)景”。

格魯?shù)淖呗防碚?，認(rèn)為有三種基本的行走。第一種是沉思性的行走，讓頭腦放空。有“憤世嫉俗”的行走（這種行走既包括古希臘的犬儒主義，那種行為怪誕，放浪形骸的行為，也包括無家可歸的嬉皮士那種蔑視公約，習(xí)俗，服飾的運(yùn)動）。第三種就是復(fù)合了沉思與瘋狂的現(xiàn)代城市步行者，通常所謂的fl?neur（漫游）。格魯認(rèn)為，隨著時間的發(fā)展，這三種類型的行走可以在現(xiàn)代社會共存，但他認(rèn)為資本主義的商品屬性使這種共存很艱難。

沉思的步行是格羅斯最喜歡的：中世紀(jì)的朝圣者之旅，讓 - 雅克盧梭和亨利大衛(wèi)梭羅投身自然的行為，康德的日常生活，等等，亞洲人坐著完成的西方人通過行走達(dá)到。步行是西方形式的冥想：“你在走路時什么都不做，只有走路。但是僅僅是步行，使你有可能恢復(fù)到純粹的存在的感覺，重新發(fā)現(xiàn)存在的簡單喜悅，重新發(fā)現(xiàn)滲透整個童年的快樂。古代希臘羅馬的主流哲學(xué)，在中世紀(jì)復(fù)興之后，被稱為“peripatetic（逍遙學(xué)派）”。在拉斐爾的被稱為《雅典學(xué)院》的偉大壁畫中，柏拉圖和亞里士多德是直立的，行動的。在西方思想體系中運(yùn)動和心靈是聯(lián)系在一起的。

盧梭只有在行走時才能夠真正地思考、寫作、創(chuàng)造、獲得靈感。尼采每寫作或閱讀十五分鐘，就要劇烈頭痛數(shù)小時，他就是靠行走來對抗的：“所有的偏見都來源于封閉的心靈……成為一個閉門不出的人，是對思想犯下的滔天罪行?！泵商镆舱J(rèn)為在才思枯竭之時，不宜繼續(xù)呆坐，應(yīng)該起身來走兩步。華茲華斯更是將花園當(dāng)作書房。蘭波的行走最為熾熱，他在病入膏肓、四肢癱瘓時，仍然幻想裝上假肢繼續(xù)前行。因此格魯認(rèn)為行走可以被看成是一種對腐朽、瘋狂、平庸的拒絕：“有些思想只有在超過平原和海平面六千英尺處才會突然涌現(xiàn)?！?難怪中文版中宣稱，改變世界的創(chuàng)新思想，都是走出來的！

正如查拉圖斯所言特拉所言：“我是一個行走中的人，我總在翻山越嶺，因?yàn)槲也幌矚g平原，也無法長時間安靜地坐著;無論我未來命運(yùn)如何，也不管我今生怎樣生活，我都需要緩慢前進(jìn)，不斷向上。因?yàn)槿丝偸峭ㄟ^自己而經(jīng)歷人生。”這樣的宣言也適合所有以行走為樂趣的普通人。