劉半甜

導(dǎo)語：本森和詹姆斯一樣，終身未婚，一直一個人生活。他也和詹姆斯一樣喜歡沿著拉伊碼頭的鵝卵石小路漫步。

有些房子和花園不但被一個作者所喜愛，英格蘭東南部薩塞克斯郡海邊小鎮(zhèn)拉伊上的蘭慕（lamb house）就是這樣的地方，它曾經(jīng)是來自大西洋彼岸的文學(xué)天才，《貴婦畫像》的作者亨利·詹姆斯的家。1897年的夏天亨利·詹姆斯在這里找到了遺世獨立的隱修之地，他在這里一直生活到1916年離世。1919年，繼亨利·詹姆斯之后，英國作家E.F.本森，也就是膾炙人口的幽默喜劇《馬普和露西亞》的幕后作者住進了蘭慕，直到1940年。

?1897年的夏天.亨利·詹姆斯在這里找到了遺世獨立的隱修之地.他在這里一直生活到1916年離世。1919年，英國作家E.F.本森，也就是膾炙人口的幽默喜劇《馬普和露西亞》的幕后作者住進了蘭慕.直到1 940年。

寫進小說中的房子

亨利·詹姆斯來到拉伊的時候已經(jīng)55歲了。他出生于紐約，求學(xué)游學(xué)于歐洲，不過此時亨利安居英國已經(jīng)有20年了。亨利的作品和經(jīng)歷讓他成了歐洲和美國文化沖突的杰出見證者。

亨利·詹姆斯很早就已經(jīng)了解拉伊小鎮(zhèn)，因為他租了一處牧師住宅作為夏季避暑之用。不過當(dāng)他看到一處紅磚的，喬治亞式的，帶圍墻花園的房子時，亨利·詹姆斯被迷住了。站在街道上，他用羊的眼睛看著這處房子（lamb的意思是羊圈），害怕自己永遠(yuǎn)也沒有機會住在里面。不過命運站在了他一邊，這家的主人突然病逝。詹姆斯先是租住在此，然后在1899年買了下來。他立刻就喜歡上了這所房子，而且把它作為小說人物的住所寫進了他的下一本小說《尷尬年代》里。

蘭慕滿足了詹姆斯所有從倫敦的生活中逃離的希望。他的上一部作品在倫敦出了名野蠻的戲劇界受到批評家無情鞭撻。亨利·詹姆斯打算每年的5月到10月住在蘭慕。雖然他喜歡這所房子，實際上是花房最先吸引了詹姆斯的注意，不過如今這所花房已經(jīng)消失。詹姆斯最早是在一位建筑師朋友的水彩畫上看到這所紅磚大廈，突出的窗戶懸在街道上方，下面是花園的綠色小門。這所房子成了詹姆斯的寫作室。每天清晨他就在此走來走去向秘書口述。因為風(fēng)濕病，詹姆斯不能長時間寫字。詹姆斯把這間屋子稱為“文學(xué)繆斯”，事實證明也確實如此。在蘭慕，詹姆斯寫出了三部復(fù)雜浩繁的長篇小說《鴿翼》、《使節(jié)》、《金碗》。在這段時期，詹姆斯的一些朋友也住到了薩塞克斯郡的鄉(xiāng)野之間，比如H.G.威爾斯，約瑟夫·康拉德，拉迪亞德·吉卜林，在這些朋友看來，甚至在整個世界范圍內(nèi)，詹姆斯成了著名的文學(xué)大師。

不過對于花園，大師知道自己不在行，1898年，剛剛得到蘭慕，他就承認(rèn)，自己都分不清什么是大麗花什么是木犀草。他立刻向藝術(shù)家和花園設(shè)計師阿爾弗萊德·帕森尋找建議。帕森建議鋪設(shè)新的超過0.4公頃的草坪，圍墻四周種上繁茂的墻樹，比如無花果、李子、杏樹和梨樹。帕森還建議邊緣種上鮮艷的花朵，郁金香，倒掛金鐘和羽扇豆，這種格局到今天，還能在蘭慕看到。不過計劃總是趕不上變化，那些帕森種下的桑樹和胡桃樹在一場颶風(fēng)中被刮倒了，詹姆斯為此傷心不已，他把桑樹看做花園的象征。20世紀(jì)50年代的時候人們又補種了一棵桑樹，如今我們看到的就是補種的。

社交女王之家

蘭慕也是一系列英語杰作《馬普與露西亞》上映的振奮人心的背景。這部小說的背景設(shè)在20世紀(jì)30年代，當(dāng)時作家E.F.本森住在蘭慕，這些小說講述的是露西卡夫人和馬普小姐爭奪她們在提領(lǐng)鎮(zhèn)（以拉伊為原型）社交女王地位的喜劇故事。

本森第一次來到蘭慕是在1900年，跟著他的哥哥，作者和學(xué)者A.C.本森來拜訪詹姆斯。本森家的弟弟非常仰慕亨利·詹姆斯，這肯定是本森家1919年，詹姆斯死后三年，買下蘭慕的因素。弟弟一直和哥哥住在這所房子里，直到哥哥在1925年去世。

雖然本森在倫敦騎士橋附近有個家，不過他夏季在拉伊度過，蘭慕在他的寫作中開啟了新階段。他假想小說人物馬普小姐坐在花房的窗簾后面，盯著小鎮(zhèn)的一點點風(fēng)吹草動。她家的原型就是蘭慕，書中所有角色的家都可以在拉伊找到真實的房子，經(jīng)常出現(xiàn)的店鋪和酒館在今天也很容易在現(xiàn)實中找到原型。

花房，曾經(jīng)是亨利·詹姆斯的文學(xué)繆斯，同樣啟發(fā)了本森。當(dāng)把工于心計的馬普小姐介紹給讀者的時候，本森在前言中寫道：我在花園房間的窗戶邊踟躕，馬普小姐經(jīng)常在這里往外看。左邊是她家的前門，前面是陡峭的石子路，樓面是高高聳立的煙囪和教堂。

在蘭慕，本森寫了6本有關(guān)馬普和露西亞的有趣小說?；ǚ坎坏芨╊▓@，還能看到整個小鎮(zhèn)。想來是觀察世事的絕佳地點。不過本森也在帶圍墻的花園外找了一個自己的秘密區(qū)域，他稱這里是自己的戶外起居室，他經(jīng)常帶著筆記本坐在小桌子后面。

本森為什么要回避到一個私人空間呢，據(jù)說是因為他的園丁愛布里埃爾，讓他覺得害怕，本森說只要愛布里埃爾在，他就覺得自己是自己花園的客人，這位園丁的狂熱可見一斑。不過令人悲傷的這是里再也不是花園的一部分了，花房毀于1940年的一顆炸彈。

本森和詹姆斯一樣，終身未婚，一直一個人生活。他也和詹姆斯一樣喜歡沿著拉伊碼頭的鵝卵石小路漫步。盡管，本森是拉伊人的尖刻觀察者，不過在1934年到1937年三次被任命為該市的市長。作為當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)當(dāng)仁不讓的核心人物，1935年，瑪麗王后在小鎮(zhèn)的古董店鋪短暫逗留之后，本森在蘭慕招待了瑪麗王后。

亨利·詹姆斯和本森還有兩個共同點，分別是愛狗和熱衷于寫鬼故事。這些狗都埋在花園一個黑暗陰冷的角落，可能這里也是唯一一個讓人聯(lián)想到蘭慕也是兩個鬼故事作家的家，亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》，本森的《公共汽車售票員》可不是夜晚的好讀物。

蘭慕被本森侄子的遺孀交給了英國國家信托。此后有了一批藝術(shù)家和文學(xué)家房客，包括傳記作家H.蒙哥馬利·海德，《墨水仙》的作者茹瑪·高登，藝術(shù)家和設(shè)計師布萊恩·巴茨福德，2009年，演員弗朗西斯卡·羅溫牽頭成立了蘭慕戲劇演員協(xié)會，此后每年都在蘭慕的花園中演出，所以文學(xué)的傳統(tǒng)一直在延續(xù)。

如今蘭慕雖然對外開放，但開放的只是一樓和花園，二樓有住戶?；▓@也被現(xiàn)在的訪客打理。漸漸地更多的蔬菜和水果樹出現(xiàn)在花園中，默默記錄著花園的歷史。如今你在蘭慕的圍墻上會發(fā)現(xiàn)爬滿香甜的茉莉和玫瑰，夏季的時候，沙斯塔山雛菊，茴香，橙色萱草，秋牡丹和繡球花在花園中盛放，雖然如今的花園變了很多，但是依然讓人想到那一個世紀(jì)前的兩位偉大作家。