暗地妖嬈

李安的《色┃戒》公映之前，接受記者采訪的時(shí)候說了一段話，大意是：“我希望能精確還原老上海那個(gè)年代，所以用的瓷器必須是泛黃的，馬路兩邊的梧桐樹是重新種的;旗袍嘛，是請(qǐng)真正的老師傅來做?！?/p>

影片《色戒》在中國的戲院里登場的時(shí)候，可惜基本上并沒有人注意到那些泛黃的瓷器和舊馬路，大家只是帶著一臉錯(cuò)愕觀賞片中女主角湯唯與男主角梁朝偉那三段近乎“打真軍”的性愛戲，并對(duì)于它的寫實(shí)程度八卦至今。這才發(fā)現(xiàn)，李安原來是個(gè)“狠角色”呀，他用知性的談吐和學(xué)究氣頗濃的氣質(zhì)“欺騙”了所有人。

在《色┃戒》打醒了那些此前并不熟悉李安的觀眾時(shí)，深諳觀影之道的李安忠粉們卻在背地里露出高冷的微笑，他們的內(nèi)心戲應(yīng)該是這樣的：“李安這廝啊，向來都擅長用障眼法的，你要是以為他始終是個(gè)西裝革履的紳士，那就蠢咯。”

沉寂的騙術(shù)

李安從來沒有安分守已過，他只是用安分守已的外表瞞過了對(duì)他寄予厚望的師長親友們。

1954年，李安在臺(tái)灣屏東縣出生，十九歲那年考入臺(tái)灣國立藝專影劇科，隨后開始玩起了舞臺(tái)劇表演。和所有臺(tái)灣男青年一樣，他拿到了文憑，服過了兵役，不同的是他并沒有拘限于那個(gè)小小的島嶼，卻是選擇到伊利諾伊大學(xué)去攻戲劇導(dǎo)演專業(yè)。1981年進(jìn)入赫赫有名的紐約大學(xué)電影制作研究所，次年拍攝了短片《萌涼湖畔》，拿到了紐大的獎(jiǎng)學(xué)金。1984年，李安的畢業(yè)作品《分界線》讓他拿下了紐大沃瑟曼獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)及最佳影片獎(jiǎng)。

這一切，都讓李安看起來是個(gè)特別有成就的人，他自己都認(rèn)為前途必將一片光明，結(jié)果呢？老天爺卻用鐵一般的事實(shí)打了這位文氣十足的才子的臉。老天爺讓他此后整整六年都無戲可拍，他只能呆在家里，不停看電影，寫劇本，給在伊利諾大學(xué)攻讀生物學(xué)博士學(xué)位的妻子林惠嘉做后盾。有同行覺得李安太可憐，主動(dòng)給他接了一些寫影評(píng)的活，畢竟一個(gè)男人六年沒有半毛錢收入，在中國人的傳統(tǒng)觀念里是不可理喻的事。李安硬著頭皮寫了一陣影評(píng)，最后還是放棄了。他認(rèn)為自己不適應(yīng)這個(gè)活兒，只是高學(xué)歷讓大家誤以為他應(yīng)該很擅長寫電影方面的評(píng)論。他們都錯(cuò)了，李安只想寫劇本;至于賺錢養(yǎng)家之類的事情，就只能交給太太了。

“全職主夫”這個(gè)頭銜，李安從1984年一直頂?shù)搅?990年，這讓他洗掉了東方“大男人”所有的秉性，至今都保持著一個(gè)習(xí)慣，只要自己得出門長時(shí)間拍戲，就會(huì)在那之前走進(jìn)廚房，做滿滿一冰箱的菜存起來，那是為妻子準(zhǔn)備的。

1990年，李安的春天終于來了，他完成了一個(gè)喚作《推手》的劇本，講的是中國父親與外國媳婦之間的觀念差異。這個(gè)本子獲得了臺(tái)灣政府優(yōu)秀劇作獎(jiǎng)，也讓李安賺到了四十萬塊的獎(jiǎng)金。兩年之后，李安走出了自家宅子，開始執(zhí)導(dǎo)《推手》這部處女作長片，影片為他帶來了八個(gè)臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)提名，也讓李安體會(huì)到什么才是真正的“一鳴驚人”。

也是從那一刻開始，李安撕下了“溫潤”的面具，把諸多出位的概念都放進(jìn)了作品里。1993年公映的電影《喜宴》就是個(gè)有趣的嘗試，他把社會(huì)觀的矛盾提升到了另一種高度，如果讓中國傳統(tǒng)家庭出生的男孩變成同性戀，他該如何在應(yīng)付家庭期待的同時(shí)還遵從于自己的性取向，安撫好同志情人呢？這個(gè)電影，以喜感的情節(jié)和出人意料的結(jié)尾讓所有觀眾拍爛了手掌，他在戲里客串的那個(gè)喜宴賓客只有一句臺(tái)詞：“這就是中國五千年來性壓抑的結(jié)果！”說得漂亮，也說得豪氣。

這個(gè)戲，讓李安走進(jìn)了國際電影圈，拿下了柏林電影節(jié)的金熊獎(jiǎng)，獲得了美國金球獎(jiǎng)與奧斯卡獎(jiǎng)最佳外語片的提名。老外們對(duì)李安興趣，與對(duì)張藝謀的不一樣;后者讓外國人沉浸于東方老底子那塊“裹腳布”里不可自拔;而前者卻在跟他們展示如今的中國傳統(tǒng)家庭真正要面對(duì)的是什么樣的價(jià)值觀對(duì)抗。李安是刻薄乃至刻毒的，他知道要怎樣表現(xiàn)一名中國式文人的風(fēng)骨，1994年的《飲食男女》里，用的是很傳統(tǒng)的“吃舉家團(tuán)圓飯”的框子，里頭裝的卻是鰥夫老父親要娶隔壁家美貌熟女的尷尬事件。

李安用“父親三部曲”向世人證明，他可不是溫潤如玉的中國君子，他淺淡的笑容里藏著一把剪刀，隨時(shí)會(huì)剖開東方人遲遲不肯揭示的那些道德觀本質(zhì)。只是“父親”和“家庭”之類的元素，忽悠住了一部分人，讓他們誤以為他走的是“溫情路線”。

李安的“騙”功，就是在一系列的誤解當(dāng)中練得爐火純青。

文人的重口味

盡管是編劇出身，但李安曾經(jīng)直言，自己特別討厭那些滴水不漏的劇本，既然都已經(jīng)寫得銅墻鐵壁了，那還要導(dǎo)演干什么用？他又不是電視劇導(dǎo)演，純粹只為編劇打工的。之所以得出這樣的結(jié)論，是因?yàn)槔畎苍?jīng)見識(shí)到“嚴(yán)謹(jǐn)”的恐怖，那一年，他興沖沖地接下了英國才女型演員艾瑪.湯普森的劇本《理智與情感》，然后一腳踏入了他自己認(rèn)為的“地獄”。跟英國人合作，演員還是艾瑪.湯普森、休.格蘭特、凱特.溫絲萊特等一眾大咖，李安誠惶誠恐之余也意識(shí)到了理念的沖突，他不滿意艾瑪麗.湯普森那細(xì)膩到教人窒息的表演，更反感事事無法由自己作主的工作方式，湯普森總要對(duì)他的做法指手劃腳。這讓李安得出一個(gè)結(jié)論——以后可千萬不要去接一部演員比導(dǎo)演更有話事權(quán)的戲。盡管《理智與情感》得到了七項(xiàng)奧獎(jiǎng)提名，李安被評(píng)選為全國影評(píng)協(xié)會(huì)和紐約電影評(píng)論家協(xié)會(huì)的最佳導(dǎo)演，可是為什么用呢？他一派斯文地接受了榮譽(yù)，內(nèi)心的反叛卻從未停止。

1997年，李安執(zhí)導(dǎo)又一部全老外陣容的電影《冰風(fēng)暴》，仍是家庭戲，講的卻是一個(gè)兇險(xiǎn)的主題——換妻游戲。很多與李安合作過的演員都作證說，他是個(gè)在片場幾乎不發(fā)脾氣的導(dǎo)演;如果真有過，那應(yīng)該是在拍《飲食男女》的時(shí)候，有一場戲過了，才發(fā)現(xiàn)攝影師忘記打開鏡蓋了，他狠狠地踢飛了腳邊的一只桶，這可算是他唯一一次爆發(fā)。可是在拍《冰風(fēng)暴》的時(shí)候，男主角凱文.克萊恩很客氣地上前問李安自己的角色要怎么演，李安只跟他說了一句話：“記住，你是個(gè)混蛋?！笔聦?shí)上，在后面整個(gè)拍攝過程中，李安也確實(shí)一直把克萊恩當(dāng)成一個(gè)“混蛋”來對(duì)待，讓對(duì)方處于沮喪的情緒之中。戲殺青之后，李安才說：“這個(gè)角色就是應(yīng)該保持他的垂頭喪氣，我只要不停給他潑冷水，他就能完全入戲。”

瞧瞧，李安并沒有跟任何人客氣過，只要是工作需要。

李安的“不客氣”，在后來一系列的電影里也表現(xiàn)出來了，很多作品都含有猙獰的成分。1999年的《與魔鬼同騎》，李安在此前研究了大量戰(zhàn)爭心理學(xué)，得出了“人對(duì)自己的同類開槍時(shí)基本都會(huì)打偏”的結(jié)論，然后拍出了血流成河的南方戰(zhàn)爭場面;2000年的《臥虎藏龍》是他頭一次拍武俠片，拿下了最佳外語片大獎(jiǎng)，這部戲才是他全盤掌控的《理智與情感》，楊紫瓊扮的女俠隱忍克制，而章子怡則是狂放邪性的，當(dāng)然，文人有文人的學(xué)術(shù)考據(jù)，電影的細(xì)致程度已經(jīng)到了官員見私客與見上級(jí)都要換不同服飾的程度;這部戲拿到了奧斯卡最佳影片大獎(jiǎng)，評(píng)委們卻不肯把“最佳導(dǎo)演”頒給一個(gè)東方人，仿佛還在跟某種意識(shí)形態(tài)較勁兒。

好吧，要讓好萊塢為他低頭應(yīng)該也不是難事，于是李安非常出人意料地接下了執(zhí)導(dǎo)商業(yè)大片《綠巨人浩克》的工作，里頭綠巨人變身以后張牙舞爪的表情是他自己演繹的，用這個(gè)來向好萊塢示威真是再合適不過。再接下來，李安又做了一件了不起的事——執(zhí)導(dǎo)純正的同志電影《斷背山》。這個(gè)冒險(xiǎn)的舉動(dòng)成就了很多事，比如讓希斯.萊杰在片中與杰克.吉倫哈爾成為一對(duì)兒，再比如讓玉女明星安妮.海瑟薇在片中露點(diǎn)，毫無避諱的性愛戲刻畫、孤冷唯美的鏡語，總算征服了傲慢的奧斯卡，外國記者協(xié)會(huì)終于低下了頭顱，為他送上了“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”的小金人兒。然而事情還沒完呢，2013年，李安把一部二流小說改編成了一流的電影《少年派的奇幻漂流》，愣是讓一個(gè)殘酷的孤海求生故事變成了奇幻的華麗冒險(xiǎn);這部戲的神奇之處不僅僅是讓李安再獲奧獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)項(xiàng)的青睞，而是它在中國上映的時(shí)候，票房竟呈罕見的低開高走之勢，這意味著該片沒有任何明星陣容的優(yōu)勢，全靠口碑把觀眾吸引進(jìn)電影院。

由此，李安正式站在了電影的“世界之巔”，成為電影史上第一位拿到奧斯卡、英國電影學(xué)院獎(jiǎng)及金球獎(jiǎng)最佳電影導(dǎo)演大獎(jiǎng)的華人。

“狠角色”就是這么玩轉(zhuǎn)這場藝術(shù)游戲的，你以為他是走“歲月靜好”路線？其實(shí)他百無禁忌！

改過名著、挑起過戰(zhàn)爭、玩過情色、搞過同志、弄過傳記、試過奇幻、染指過武俠，2016年還拍出了深度與視效俱佳的《比利.林恩漫長的中場休息》，對(duì)于李安來說，沒有他拿不起的活兒，也沒有他不想觸碰的題材;他甚至還很有骨氣地繞開了所有的“安全牌”，去做那些看起來不那么討好的片子。

“最好的電影，刺激觀眾心中的想象！”

他總是用相當(dāng)儒雅的口吻向我們傳遞那些直白而犀利的概念。