劉半甜

哈代對(duì)他的兩個(gè)花園的態(tài)度，可以看作是對(duì)小時(shí)候從臥室窗戶(hù)里看到的野生環(huán)境和簡(jiǎn)樸景觀的持續(xù)模仿和回歸。

位于英國(guó)西南部的多塞特郡海爾·貝可漢姆的農(nóng)舍是三代哈代人的家。這所房子是哈代的曾祖父在1800你那建造的。哈代家世代從事建筑生意，每周石匠、磚匠和其他雇員都在客廳的窗戶(hù)邊來(lái)領(lǐng)取他們一周的工資。

托馬斯·哈代的父親是個(gè)音樂(lè)人，小哈代從小就參加教堂的唱詩(shī)班和樂(lè)隊(duì)，他演奏小提琴和其他樂(lè)器，還唱傳統(tǒng)民歌，這與維多利亞晚期的很多教堂唱詩(shī)班都不太一樣。哈代的母親喜歡讀書(shū)，并且對(duì)大兒子寄予厚望，所以指定她的小兒子亨利進(jìn)入家族企業(yè)。

多塞特郡的荒野之子

哈代農(nóng)舍有點(diǎn)與世隔絕，周?chē)幕囊昂蛥擦衷谛」男睦锪粝铝松羁痰挠∠?。他?6歲的時(shí)候所寫(xiě)詩(shī)歌《設(shè)定住所》中有就描寫(xiě)了房子周?chē)幕囊昂蛥擦?。在很多哈代的作品中都能找到房子?nèi)會(huì)客室的影子，在《綠林蔭下》尤其明顯，那些長(zhǎng)長(zhǎng)的橫梁，石頭地面和內(nèi)設(shè)的壁爐，完全就是哈代農(nóng)舍的室內(nèi)情景。哈代小時(shí)候，很可能在會(huì)客室里聽(tīng)過(guò)音樂(lè)人彈奏作樂(lè)，喝蘋(píng)果酒，在回到他們位于貝克漢姆高地和低地的家園的路上，踉踉蹌蹌唱著歌。會(huì)客室的上面就是小哈代的臥室，從窗戶(hù)望出去，可以看到遠(yuǎn)處的果園和荒地，然后是一片飼養(yǎng)牲畜的牧場(chǎng)，小哈代在早晨能觀察到鳥(niǎo)和松鼠，在他床邊的小桌上，哈代開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。

哈代家附近有處空地，用于儲(chǔ)藏木材，石頭和建筑材料。但是也有個(gè)花園，種著玫瑰，丁香，還有雜色的金銀花沿著墻壁生長(zhǎng)。哈代家自己養(yǎng)雞，還種植一些蔬菜，土豆，蘿卜和卷心菜，很可能還會(huì)養(yǎng)上一頭豬。農(nóng)舍還有一處蘋(píng)果園，這種用于釀造蘋(píng)果酒的蘋(píng)果園在多塞特郡鄉(xiāng)下家家都有。年輕的哈代會(huì)從果園里采摘貝可漢姆甜蘋(píng)果給他的朋友，多塞特郡一家書(shū)店的兒子，然后換得在店中讀書(shū)的允許。

哈代農(nóng)舍和貝可漢姆高地的花園，代表著一種已然消失的生活，這也正是哈代在他的寫(xiě)作中不斷重現(xiàn)的。1862年，22歲的哈代離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到倫敦一家建筑公司工作。哈代很擅長(zhǎng)修復(fù)舊教堂，在接下來(lái)的5年里都在倫敦工作，不過(guò)他從未斷絕和家里的聯(lián)系，經(jīng)常回家。1867年，他接受了在多塞特郡的一個(gè)建筑工作，并且開(kāi)始寫(xiě)他第一本小說(shuō)《窮人與貴婦》。這本書(shū)沒(méi)有出版，不過(guò)在19世紀(jì)70年代早期，在會(huì)客室之上的小臥室里，哈代開(kāi)始了《綠林蔭下》的寫(xiě)作。

《綠林蔭下》圍繞著傳統(tǒng)音樂(lè)與現(xiàn)代更新穎的教堂樂(lè)器的斗爭(zhēng)展開(kāi)，不過(guò)這主要是一則愛(ài)情故事。愛(ài)情也是占據(jù)年輕的哈代頭腦的主題。1870年的春天，在康沃爾，哈代遇到了他未來(lái)的妻子艾瑪·吉福德，艾瑪支持哈代放棄建筑，從事寫(xiě)作事業(yè)的決定。

1873年秋天，哈代正在寫(xiě)作《遠(yuǎn)離塵囂》，哈代最后一次參加了貝可漢姆舉行的蘋(píng)果收獲。他已經(jīng)33歲了，因?yàn)殡p方家庭都反對(duì)他與艾瑪?shù)幕槭拢运€住在家里。

第二年，哈代和艾瑪在倫敦悄悄結(jié)婚，在接下來(lái)的十年里，哈代在倫敦和西部鄉(xiāng)村的一些房子往返。在司特明斯特·牛頓生活期間，他寫(xiě)了《還鄉(xiāng)》，這本小說(shuō)體現(xiàn)了哈代對(duì)多塞特荒野的自然史知識(shí)。在這本書(shū)中，哈代描寫(xiě)了八月炎熱天氣里姚伯夫人的花園，這花園就和哈代小時(shí)候自己家里的花園一樣。

隨著年歲增長(zhǎng)，哈代的小說(shuō)越來(lái)越黑暗，也開(kāi)始涉獵更具挑戰(zhàn)性的主題，但是小說(shuō)的背景總是設(shè)在他從小就熟悉的環(huán)境里。 哈代的小說(shuō)被稱(chēng)之為威塞克斯系列，這個(gè)虛幻之地大體上是九、十世紀(jì)的盎格魯-撒克遜王國(guó)，此時(shí)在哈代的頭腦中成形了。

哈代自建的住宅

哈代的小說(shuō)很成功。從內(nèi)心深處，哈代覺(jué)得自己是個(gè)詩(shī)人，但是他知道寫(xiě)小說(shuō)更有助于收入。1883年他住在多爾切斯特，正在構(gòu)思《卡斯特橋市長(zhǎng)》，他想為自己和艾瑪設(shè)計(jì)建造一所新屋。在市外兩公里左右找到了一個(gè)地方。哈代新居馬科斯門(mén)非?，F(xiàn)代，地上兩層，地下兩層，這處紅磚別墅占地0.6公頃，在還沒(méi)有建房子之前，哈代先計(jì)劃好了花園，劃分了三個(gè)花園空間，低點(diǎn)的草坪，中間的地方艾瑪可以種花草，還有一處空間用來(lái)種菜。在20世紀(jì)20年代，哈代種植活動(dòng)的中心是低地草地。

1883年，哈代花450英鎊買(mǎi)下了馬科斯門(mén)，這片地非常開(kāi)闊，因此哈代沿著邊界種了2000棵澳大利亞松樹(shù)，然后種上紫杉，金鏈花樹(shù)等維多利亞晚期園丁喜歡的樹(shù)種。哈代最關(guān)心的就是樹(shù)，在《綠蔭樹(shù)下》中，哈代說(shuō)，每一種樹(shù)都有自己獨(dú)特的聲音，在《林居人》，這篇他搬入馬科斯門(mén)不久之后所寫(xiě)的文章中，哈代說(shuō)自己明白了如何才能種好樹(shù)，他描寫(xiě)杰爾斯用溫柔的手掌抹平根系，好讓樹(shù)能夠茁壯成長(zhǎng)，他親自在自己的花園里種樹(shù)，并且討厭他的樹(shù)被砍伐。

作為建筑師的哈代把房子里的水用來(lái)循環(huán)澆菜，他還設(shè)計(jì)了收集雨水的系統(tǒng)，把雨水儲(chǔ)藏在房子下面。他喜歡嫩嫩的蔬菜，堅(jiān)持覆盆子和草莓要帶著莖采摘下來(lái)，他還喜歡蘋(píng)果。

哈代家雇了園丁。哈代對(duì)待野生動(dòng)物有著矛盾的態(tài)度，他想要菜園自給自足，同時(shí)還喜歡野生動(dòng)物，不想對(duì)其有任何傷害。有只野兔總是來(lái)菜園，園丁再也不能忍受這種破壞了，哈代勉強(qiáng)同意幫助誘捕這只野兔，然后就在最后一分鐘，放跑了它。

哈代最感人的詩(shī)篇寫(xiě)于1912年艾瑪死后，在這些詩(shī)中，他想象她還穿梭在花園中。在接近中午的時(shí)候，哈代會(huì)暫時(shí)中斷在樓上書(shū)房里的寫(xiě)作，那間書(shū)房正好可以看到花園的全貌，他走下樓給園丁相關(guān)的指示，或者是讓種什么，或者是讓收什么。這就是馬科斯門(mén)典型的日常生活。然后他會(huì)沿著樹(shù)林散步，欣賞林間的藍(lán)鈴花，哈代不喜歡修剪整齊的灌木叢和玫瑰花叢，但是喜歡野生植物。下午，哈代和他的第二任妻子弗洛倫斯一起在暖房里喝茶，從暖房哈代還能觀賞鳥(niǎo)。馬科斯門(mén)的暖房里總是種著天竺葵，仙客來(lái)，瓜葉菊，蝴蝶花和菊花。

我國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人、散文家徐志摩就是哈代的粉絲。1925年，由狄更生引見(jiàn)，徐志摩拜訪了偶像哈代，并撰文《謁見(jiàn)哈代的一個(gè)下午》，記述了這次會(huì)面。“下了站我不坐車(chē)，問(wèn)了馬科斯門(mén)的方向，我就欣欣的走去。他家的外園門(mén)正對(duì)一片青碧的平壤，綠到天邊，綠到門(mén)前;左側(cè)遠(yuǎn)處有一帶綿邈的平林。進(jìn)園徑轉(zhuǎn)過(guò)去就是哈代自建的住宅，小方方的壁上滿(mǎn)爬著藤蘿?！?/p>

如今，哈代農(nóng)舍和馬科斯門(mén)都由英國(guó)國(guó)家信托打理，兩個(gè)花園的維護(hù)完全靠手工完成。從某種意義上來(lái)說(shuō)，哈代對(duì)他的兩個(gè)花園的態(tài)度，可以看作是對(duì)小時(shí)候從臥室窗戶(hù)里看到的野生環(huán)境和簡(jiǎn)樸景觀的持續(xù)模仿和回歸。他從未忘記那些日子，他祖先的聲音在他的頭腦里回蕩，于是他拿起了筆。