陶短房

導(dǎo)語：今年6月24日，英國(guó)人舉行了“脫歐”（Brexit）公投，公投結(jié)果令人瞠目結(jié)舌：“脫歐”派以51.9%的得票率獲得勝利，一手促成這次公投，信心滿滿可以讓“脫歐”派從此“死了這條心”的時(shí)任首相卡梅倫（David Cameron）不得不認(rèn)賭服輸，提前引咎辭職。對(duì)于這一結(jié)果，英吉利海峽兩岸的歐洲人，竟有許多人感到如釋重負(fù)——總算折騰到頭了。

正文：

在許多人看來，驕傲而另類的英國(guó)人，本就有一顆若即若離的“歐洲心”

從代議制到“光榮孤立”

曾幾何時(shí)，英倫三島是羅馬人的邊疆所在，至今仍保留殘跡的哈德良長(zhǎng)城就是最好的印證。直到公元11世紀(jì)，歐陸許多宮廷仍把英倫三島視作不開化的“蠻荒之地”，北歐海盜、大陸諸侯，都可以時(shí)不時(shí)漂洋過海，去騷擾欺凌一下那些“島民”。

就在這種嚴(yán)酷的環(huán)境下，“總是被征服”（最初島上的盎格魯人先被羅馬人、后被丹麥人、薩克森人征服，薩克森人又被諾曼底人征服）的英格蘭人漸漸凝聚成一個(gè)獨(dú)特的民族，形成了一種別具一格的文化，和無比頑強(qiáng)旺盛的生命力，這個(gè)民族雖然也有如“獅心王”理查這等和同時(shí)代歐陸君主一樣，熱衷宮廷文化和十字軍東征的國(guó)王，但大多數(shù)國(guó)王、貴族、騎士和臣民卻走著一條另類的道路：相較農(nóng)業(yè)和土地，他們更重視海洋和商業(yè)，在“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”輸給法國(guó)并從此喪失在大陸的所有地盤后，他們轉(zhuǎn)而將奪取海路和商權(quán)放在首位;和歐陸流行的騎士-長(zhǎng)矛方陣戰(zhàn)術(shù)不同，整個(gè)中世紀(jì)的英國(guó)，長(zhǎng)弓兵一直包打天下，與之相應(yīng)的則是貴族身份的微妙——?dú)W陸的貴族同時(shí)也是戰(zhàn)場(chǎng)上絕對(duì)主力，是“英雄中的英雄”，同時(shí)，在以農(nóng)業(yè)為主的“城堡經(jīng)濟(jì)”、“領(lǐng)主經(jīng)濟(jì)”模式下，他們是一切經(jīng)濟(jì)活動(dòng)理所當(dāng)然的中心;而英國(guó)的貴族雖然擁有和歐陸“同行”相似的頭銜，卻只是長(zhǎng)弓手們的召集人，是重商主義的英倫經(jīng)濟(jì)的投資者和保護(hù)人，他們的地位崇高、但遠(yuǎn)非高不可攀和不可替代。

或許正是這種微妙的差異，讓英國(guó)的“歐洲特殊性”在中世紀(jì)就一覽無遺：當(dāng)“太陽王”在法國(guó)和歐陸光芒四射，連莫里哀這樣的大文豪都發(fā)自肺腑地贊頌“至高無上的王權(quán)”時(shí)，英格蘭的城市代表卻自1295年起便能和郡所推舉出的、代表貴族的騎士們一起出席被后世稱作“全球議會(huì)之母”的英格蘭“模范議會(huì)”;當(dāng)歐洲各國(guó)匍匐在羅馬教廷的威勢(shì)下，以教廷的善惡是非為善惡是非時(shí)，英國(guó)16世紀(jì)的國(guó)王亨利八世卻敢于以教皇不批準(zhǔn)其離婚為由另立教派，而渾不擔(dān)心英格蘭臣民會(huì)群起反對(duì)（如果這樣的一幕發(fā)生在同時(shí)代的西班牙，后果可想而知）……正是這種漫長(zhǎng)歲月所形成的標(biāo)新立異和質(zhì)疑權(quán)威的傳統(tǒng)，才讓英國(guó)得以在全球范圍內(nèi)首創(chuàng)代議制，并從此引為自豪。

事實(shí)上代議制最初的創(chuàng)立可謂“各懷鬼胎”：國(guó)王和貴族席位借此壓抑一下地方和平民勢(shì)力，同時(shí)借此平臺(tái)征收更多稅款，而地方、平民則正好借此平臺(tái)制約王權(quán)和貴族權(quán)力，并為自己的利益代言。但在漫長(zhǎng)的運(yùn)作過程中，三方（國(guó)王、世襲及終身貴族、平民）不約而同發(fā)現(xiàn)，代議制真是個(gè)好東西——可以讓各方不必撕破臉，更不必因徹底攤牌而付出不可收拾的重大代價(jià)，就能在折沖樽俎間不動(dòng)聲色地實(shí)現(xiàn)妥協(xié)，結(jié)果不一定是最好的，但一定不是最糟的。

1979年6月3日，在威爾士的卡迪夫，英國(guó)加入歐洲共同體的公投現(xiàn)場(chǎng)，議會(huì)來評(píng)估支持該國(guó)繼續(xù)加入歐洲經(jīng)濟(jì)共同體，同時(shí)見證這歷史性的一刻。

“大航海時(shí)代”，英國(guó)是后來者，西班牙和葡萄牙1494年6月7日簽訂平分整個(gè)世界的《托爾德西利亞斯條約》時(shí)，英國(guó)被歐洲忽略不計(jì);荷蘭“海上馬車夫”縱橫四大洋尋找商機(jī)時(shí)，英國(guó)也只是歐洲人眼中到處私掠的“官辦海盜”。但富于海洋和商業(yè)傳統(tǒng)的英國(guó)人后來居上，成功地在全球范圍內(nèi)建立了殖民地（原料+市場(chǎng)）-海洋（商路）-本土（工業(yè)）的“大循環(huán)”和“自循環(huán)”，歐陸各國(guó)僅僅造福于王室、卻把整個(gè)國(guó)家拖垮的海外拓展，卻為英國(guó)帶來滾滾財(cái)富，帶來工業(yè)化和近代化，帶來19世紀(jì)末20世紀(jì)初的“日不落帝國(guó)”。

在此過程中，英國(guó)逐漸形成了后來被稱作“光榮孤立”（Splendid isolation）的“國(guó)家風(fēng)格”，這一風(fēng)格被20世紀(jì)英國(guó)軍事理論家富勒（John Frederick Charles Fuller）概括為“和歐陸保持密切關(guān)系和安全距離”、“永遠(yuǎn)和歐陸第二強(qiáng)國(guó)結(jié)盟，對(duì)抗歐陸第一強(qiáng)國(guó)”、“永遠(yuǎn)不容忍及屈服于歐陸強(qiáng)權(quán)”、“沒有永遠(yuǎn)的敵人，只有永遠(yuǎn)的利益”，以及“親手打倒的歐陸敵人一定要親手重新扶起來”，這一國(guó)家風(fēng)格在拿破侖時(shí)代被以“約翰牛風(fēng)格”夸耀一時(shí)（和歐陸第一強(qiáng)權(quán)拿破侖始終對(duì)抗），在19世紀(jì)末迪斯累利（Benjamin Disraeli）和索爾茲伯里侯爵（Robert Arthur Talbot Gascoyne-Cecil）內(nèi)閣時(shí)代被發(fā)揮到淋漓盡致（盡管索爾茲伯里侯爵很不認(rèn)同這個(gè)詞本身）。第一、第二次世界大戰(zhàn)期間，英國(guó)雖然表面上公開放棄“光榮孤立”，但實(shí)際上卻仍是遵循這一原則行事（一戰(zhàn)時(shí)和歐陸第二大國(guó)法國(guó)結(jié)盟對(duì)抗第一大國(guó)德國(guó)，二戰(zhàn)時(shí)則在整個(gè)西歐大陸淪陷的危急時(shí)刻仍然拒絕屈服于納粹）。

歐共體-歐盟時(shí)代：復(fù)活的光榮孤立？

二戰(zhàn)后英國(guó)國(guó)力迅速下降，1956年“蘇伊士戰(zhàn)爭(zhēng)”失敗標(biāo)志著“日不落帝國(guó)”走向瓦解，英國(guó)轉(zhuǎn)而和昔日“小伙伴”、如今的世界第一大國(guó)美國(guó)結(jié)成了“黃金伙伴”，而和歐洲一體化展開了半個(gè)多世紀(jì)的糾纏不休。

上世紀(jì)50年代，沉睡多年的“歐洲一體化之夢(mèng)”在法國(guó)和德國(guó)的推動(dòng)下一步步邁向現(xiàn)實(shí)。1951年4月18日，歐陸6國(guó)（法、德、意、荷、比、盧）簽署《巴黎條約》，翌年成立歐洲煤鋼共同體（ECSC）;1958年1月1日，根據(jù)前一年通過的《羅馬條約》，歐盟前身歐洲共同體（EEC）成立，但英國(guó)卻和這一進(jìn)程若即若離——曾漫不經(jīng)心地提出加入，卻被法國(guó)時(shí)人總統(tǒng)戴高樂（Charles de Gaulle）以“英國(guó)進(jìn)來也只是美國(guó)的眼線”為由長(zhǎng)期阻在門外，直到1973年英國(guó)才勉勉強(qiáng)強(qiáng)地加入了歐共體。

上世紀(jì)80年代后期起，歐洲一體化“提速”，1990年《申根條約》簽署，1993年11月1日《馬斯特里赫特條約》生效，歐盟正式成立，1999年統(tǒng)一的歐元推出，2002年1月1日正式啟用……一時(shí)間歐洲一體化令人矚目，甚至被世界其它地方目為潮流和發(fā)展趨勢(shì)。

但英國(guó)卻赫然成為這一潮流中的另類（當(dāng)時(shí)法國(guó)《新觀察家報(bào)》曾有文章諷刺“英國(guó)人像固守靠左行駛交規(guī)那樣頑固地在歐洲一體化大框架內(nèi)另搞一套”）：其他歐盟成員國(guó)搞“申根”，英國(guó)卻游離于申根區(qū)之外;其他歐盟成員國(guó)普遍接受歐元，英國(guó)卻繼續(xù)使用自己的英鎊，在接納難民問題上英國(guó)始終要求“配額豁免”……此外，在任何旨在讓歐盟“更像一個(gè)聯(lián)邦國(guó)家”、即賦予布魯塞爾更多權(quán)利的改革嘗試面前，英國(guó)幾乎無一例外百般阻撓，“英國(guó)和美國(guó)間的關(guān)系遠(yuǎn)比和歐盟歐陸成員國(guó)親密”，早已是公開的秘密。

2013年1月，卡梅倫為了選舉需要搶先挑起脫歐話題，并發(fā)表了“如果歐盟不改革英國(guó)保留退出權(quán)力”的公開講話。盡管英國(guó)各派政治矛盾重重，但在這個(gè)問題上實(shí)際上卻有很強(qiáng)烈的共識(shí)——英國(guó)是歐洲的特殊成員，必須享有與眾不同的對(duì)待，只不過“留歐派”希望借“脫歐”要挾歐盟給予英國(guó)更多特權(quán)，而“脫歐派”則真想脫歐而已。

如今脫歐公投早已塵埃落定、落子無悔，海峽兩岸許多人評(píng)論稱，這是“光榮孤立”的復(fù)活。然而這恐怕也同樣是“最不壞的答案”——如前所述，即便最堅(jiān)決的“留歐派”，所想的也仍然是做“歐盟更特殊的‘VIP成員”（可參見英國(guó)在國(guó)際足聯(lián)FIFA中獨(dú)享4個(gè)會(huì)員和4個(gè)理事會(huì)“超級(jí)投票權(quán)”的地位，就知道英國(guó)人的“胃口”究竟能大到怎樣），或許，“脫歐”對(duì)若即若離的英國(guó)和歐盟而言，都是一個(gè)有些凄涼、卻可讓彼此如釋重負(fù)的答案。

新與舊

如今的英國(guó)常常給人以“舊”（鐘愛并刻意維護(hù)傳統(tǒng)）的刻板印象：古老的王宮、首相府和議會(huì)傳統(tǒng);女王衛(wèi)隊(duì)的熊皮帽和倫敦街頭的彈簧馬車;議會(huì)里女王的座椅（女王是和上、下議會(huì)并立的“議會(huì)三要素”之一）和各種古老的約定俗成（上議院的椅子比議員數(shù)少近1/3、發(fā)言議員提及其他議員時(shí)必須稱“代表某選區(qū)的某某議員閣下”的冗長(zhǎng)繁瑣套語，爵位和世襲議席的保留，等等等等），英聯(lián)邦仍然存在、甚至成員國(guó)數(shù)量還在增加，女王的冗長(zhǎng)頭銜中仍保留著15個(gè)“外國(guó)”的國(guó)家元首的稱號(hào)……英國(guó)街頭仍然行駛著紅色雙層公共汽車和黑色出租車，海德公園里仍有旁若無人自顧自演講者，英國(guó)人仍然習(xí)慣飲下午茶——甚至，全英國(guó)湖面上的天鵝，也仍然歸于女王名下。

英國(guó)人似乎長(zhǎng)期以來就給人以“守舊”的感覺：雖然擁有世界上最早的議會(huì)，但王權(quán)的淡化卻是在漫長(zhǎng)過程中不知不覺逐漸形成的;雖然較早開始約束、限制王室和貴族權(quán)力，但真正意義上的責(zé)任內(nèi)閣和首相卻直到18世紀(jì)初才成形，王室和貴族體系則保持至今;雖然被普遍稱作“最早實(shí)現(xiàn)立憲民主的國(guó)家”，但這個(gè)國(guó)家至今都沒有制訂過一份成文憲法……這種“能不變就不變”甚至滲透到生活的許多細(xì)微層面——曾有人譏諷英國(guó)人的“下午茶程式一成不變”，而在體育領(lǐng)域，歷史悠久的溫布爾頓網(wǎng)球賽是唯一至今仍刻板要求參賽選手里里外外一身白（曾有外國(guó)女選手因?yàn)閮?nèi)衣“不夠白”而被勸誡）的ATP/WTA重大賽事，而同樣古老的足總杯則一直延續(xù)著“加時(shí)賽仍踢平則擇日重賽”的最古老規(guī)則。

但“舊”只是英國(guó)民族性的一個(gè)側(cè)面，事實(shí)上“新”始終包含在“舊”的外衣之下。

作為一個(gè)曾多次被外族“后來居上”的國(guó)家，英國(guó)一直有著強(qiáng)烈的創(chuàng)新沖動(dòng)——以“舊”之名。

英國(guó)的酒文化來自古羅馬、丹麥和法國(guó)，飲茶文化來自伊斯蘭世界和中國(guó)，英國(guó)的圣公會(huì)教是最早的基督教新教教派，大學(xué)教育體系從歐陸“拿來”……英國(guó)是世界上最早進(jìn)行并完成工業(yè)化革命的國(guó)家，地球上眾多“新潮”的事物，如蒸汽機(jī)、火車、輪船、鐵甲戰(zhàn)艦……都是在英國(guó)首創(chuàng)或成熟的。英國(guó)人發(fā)明了第一輛坦克、第一艘航母、第一臺(tái)噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)，成立了世界上第一支獨(dú)立空軍，建造了世界上第一架噴氣式客機(jī)。

如今的英國(guó)同樣是“新舊交織”的社會(huì)：號(hào)稱“全球最古老媒體一條街”的倫敦艦隊(duì)街，如今已成為“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)一條街”，古老的英國(guó)卻同時(shí)是全球公認(rèn)的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)大國(guó)。

英國(guó)人選擇“脫歐”和“光榮孤立”并非僅僅因?yàn)槭嘏f——他們同樣向往“新”，但不一定愿意和歐陸一起玩（尤其在沒有“開掛權(quán)”的前提下）。

和歐洲剪不斷的緣分

“脫歐”并不意味著英國(guó)人真的對(duì)歐陸“沒心沒肺”，事實(shí)上英歐間的“若即若離”本就包含“即”的一面。

前面提到“富勒總結(jié)”，其中就有“和歐陸第二大國(guó)結(jié)盟”及“把打倒的對(duì)手扶起來”等微妙的提法，事實(shí)上長(zhǎng)期以來英國(guó)人也的確是這樣做的，比如“老冤家”法國(guó)，盡管歷史上雙方讓對(duì)方“吃藥”的次數(shù)不勝枚舉，至今兩國(guó)民間、媒體談起對(duì)方也總帶著嘲諷甚至幸災(zāi)樂禍的口吻，但不論一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，英國(guó)都有多次“雪中送炭”的豪爽之舉（盡管豪爽中也夾雜著英國(guó)人特有的算計(jì)）。

盡管孤懸海外，但英國(guó)王室仍然是歐洲“王族大通婚”的“積極分子”，歷史上的英國(guó)王室曾先后帶有丹麥、法國(guó)、荷蘭等國(guó)血統(tǒng)，現(xiàn)在在位的溫莎王朝原本是來自德國(guó)的薩克森-科堡-哥達(dá)家族后裔，改為如今的名稱是1917年一戰(zhàn)爆發(fā)后的事。女王本人固然帶有德國(guó)血脈，她百年之后不論王子或王孫即位，也勢(shì)必帶有更多的歐陸血統(tǒng)——她的丈夫菲利普親王是丹麥王子，本人則出生在希臘。

“歐盟時(shí)代”雖然和歐陸若即若離，但英國(guó)人、尤其英國(guó)年輕人仍然很快習(xí)慣于“大歐洲生活圈”，他們熱衷于在歐陸進(jìn)行“無障礙”的旅行，享受在整個(gè)歐陸的“準(zhǔn)國(guó)民待遇”，英國(guó)經(jīng)濟(jì)、尤其英國(guó)至關(guān)重要的金融業(yè)，同樣對(duì)英國(guó)與歐洲間的“特殊關(guān)系”具有日益嚴(yán)重的依賴性。

統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，城里人、年輕人在公投中反對(duì)“脫歐”的比例更大，這表明他們是“英歐情緣”的最大受益者，或許再過30年、50年，一切都會(huì)和今天有所不同——反正在英國(guó)，任何事后看上去翻天覆地的變化，幾乎都是慢慢地、悄悄地、不知不覺發(fā)生的。