秦朔
導(dǎo)語:有點(diǎn)潮,有點(diǎn)霧,有點(diǎn)堵,有點(diǎn)蒙蒙細(xì)雨,但走在街上,還是那個(gè)多元化的、古典和現(xiàn)代混搭、人文薈萃、充滿活力的國(guó)際大都會(huì)。這就是倫敦。
正文:
2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)的口號(hào)Inspire a generation(激勵(lì)一代人)猶在耳邊,一個(gè)新單詞Brexit(英國(guó)脫歐,Britain+exit)已成現(xiàn)實(shí)。不過表面看,倫敦沒什么變化,房地產(chǎn)穩(wěn)健繁榮,Google剛剛宣布繼續(xù)推動(dòng)在倫敦建總部,投資規(guī)??赡艹^10億英鎊,因?yàn)椤斑@里有充實(shí)的人才資源、教育機(jī)構(gòu)和創(chuàng)新熱情”。
英國(guó)計(jì)劃明年3月前正式啟動(dòng)脫歐程序,之后將與歐盟在兩年內(nèi)就貿(mào)易和投資等政策達(dá)成一致。未來的英國(guó)邊境還會(huì)不會(huì)如此開放、移民政策是否還鼓勵(lì)技術(shù)人才的自由流動(dòng)都屬未知。有人說英國(guó)將自由如故,也有人說變化在后頭;有人說英鎊貶值提供了在倫敦置業(yè)的絕佳機(jī)會(huì),有人說還不能消除不確定性。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2016年11月22日,美國(guó)紐約,當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的特朗普親自拜訪紐約時(shí)報(bào)大廈,與媒體高層會(huì)晤。
我在倫敦拜訪了多家著名媒體,每到一處,頭條都是特朗普。那就從這里寫起吧。我的聚焦點(diǎn)是,如果說特朗普的勝利是草根大眾對(duì)精英階層的一次逆襲,那么今天,我們到底需要什么樣的精英和大眾?
《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》為什么反感特朗普?
1989年11月9日柏林墻倒塌的那一天,曾被看成是“歷史的終結(jié)”。誰贏了?開放市場(chǎng)和西方自由民主。2016年11月9日早晨,當(dāng)特朗普跨越了270張選舉人票、被選為美國(guó)總統(tǒng),這個(gè)幻相(illusion)終結(jié)了。歷史又回來了,這一次它帶著報(bào)復(fù)。
這是我在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》(Economist)編輯部,在最新一期雜志封面文章的第一段看到的內(nèi)容。《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》一直把特朗普看成危險(xiǎn)人物,去年9月在一篇文章中提出,特朗普的秘笈有兩個(gè),一是脫離現(xiàn)實(shí)的自我拔高,他承認(rèn)“我迎合了人們的幻想。我稱之為真誠(chéng)的夸張”(I play to peoples fantasies. I call it truthful hyperbole);第二,特朗普能說出別的政客說不出口的話,所以人們認(rèn)為他不是政客,他的支持者把他的粗魯看成真誠(chéng),認(rèn)為他能夠傳達(dá)那些感到自己被精英(elite)背叛、被社會(huì)變化遺棄的群體的憤怒。上述兩點(diǎn),都是在拔高民粹(towering populism)。
在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的這篇文章中,還提到特朗普對(duì)外交事務(wù)同樣粗暴,比如他說凡是和美國(guó)做生意的國(guó)家都在揩美國(guó)的油,“中國(guó)從美國(guó)賺走的錢是我們國(guó)家歷史上最大的盜竊”。
?
在很多精英眼中,民粹主義(populism)都是負(fù)面含義。其實(shí)populism也是平民主義、大眾主義、人民主義、公民主義的意思,作為一種政治哲學(xué),它認(rèn)為平民被社會(huì)中的精英所壓制,國(guó)家這個(gè)工具應(yīng)該離開自私的精英的控制,用在全民的福祉和進(jìn)步上。就此而言,民粹主義的形成有其合理性。
民粹主義強(qiáng)調(diào)平民化、大眾化是政治合法性的最終來源,主張依靠平民大眾對(duì)社會(huì)進(jìn)行激進(jìn)改革,認(rèn)同平民統(tǒng)一、全民公決等價(jià)值。民粹主義強(qiáng)調(diào)人民是一個(gè)整體,它崇拜抽象意義上的“人”,而并不關(guān)注具體的、個(gè)體意義上的公民權(quán)利,主張從整體上對(duì)平民大眾實(shí)施有效控制。民粹主義反對(duì)精英,反對(duì)權(quán)威,甚至不允許“旁觀者”、“第三方”的存在,用俄國(guó)民粹派當(dāng)年說過的話,就是“誰不和我們?cè)谝黄穑l就是反對(duì)我們;誰反對(duì)我們,誰就是我們的敵人;而對(duì)敵人就應(yīng)該用一切手段加以消滅”。
那么,《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的立場(chǎng)是什么呢?就印在每期雜志的版權(quán)頁上。我試譯如下:從1843年9月創(chuàng)辦開始,投入一場(chǎng)激烈的競(jìng)賽之中,一邊是讓我們向前的智慧,一邊是沒有價(jià)值、怯懦、阻礙我們進(jìn)步的無知。(take part in a severe contest between intelligence, which presses forward, and an unworthy, timid ignorance obstructing our progress.)
從這里可見,《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的宗旨與身份地位和名利無關(guān),而和讓我們向前的智慧有關(guān)。intelligence這個(gè)詞,和邏輯、認(rèn)知、理解、學(xué)習(xí)、創(chuàng)造力、解決問題的能力連在一起,和它最接近的詞應(yīng)該是知識(shí)趣味或智慧。
?
由此就不難理解,為什么《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》反感特朗普?并不僅僅因?yàn)樗?xí)慣自吹自擂、爆粗口、說話隨意的風(fēng)格,而是因?yàn)樗x了知識(shí)和邏輯的一致性。關(guān)于墮胎,他一會(huì)說“我強(qiáng)烈主張女性有選擇權(quán)”(Im very pro-choice),一會(huì)說“我支持生命權(quán)”(Im pro-life);關(guān)于槍支,他既說過“我最喜歡的就是沒有人擁有槍支”,又說過“完全支持并贊同憲法第二修正案”(保障持槍權(quán)利);他把各族裔之間彼此尊重的倫理規(guī)則拋到九霄云外,也不把氣候變暖的共識(shí)當(dāng)回事;他所代表的“民意”實(shí)質(zhì)上是讓一部分人仇視另一部分人,與其說他要的是“人民的利益”,毋寧說是“票選的多數(shù)”;最奇葩的,2000年他尋求過改革黨的總統(tǒng)候選人提名,希拉里擔(dān)任紐約州參議員時(shí)他有好幾年直接給希拉里捐款,2001年到2009年他都是民主黨人,這一次他又成為共和黨人。
什么是精英?
在倫敦,過去的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)畫像是一個(gè)40多歲的中年男子,手里拿著一份橙色的《金融時(shí)報(bào)》(FT),從地鐵出來,走進(jìn)某家金融機(jī)構(gòu),在上班前讀上幾十分鐘甚至一個(gè)多小時(shí)。
?
我在《金融時(shí)報(bào)》見到了主編Lionel Barber,他很自豪地說:“我們?yōu)樽约旱膇ndependent(獨(dú)立)而驕傲?!蔽艺f,你怎么確切地定義“獨(dú)立”?他說,F(xiàn)T換了股東(注:日本經(jīng)濟(jì)新聞社去年收購(gòu)了金融時(shí)報(bào)集團(tuán)),但“different owner,same FT”(不同的股東,同樣的《金融時(shí)報(bào)》),股東不會(huì)干預(yù)內(nèi)容。也沒有任何人或廣告客戶能在文章發(fā)表前要求審查內(nèi)容,“包括我采訪的溫家寶總理和李克強(qiáng)總理”。最后他說,“without fear,without favor”(不畏懼,不迎合),就是《金融時(shí)報(bào)》的一貫立場(chǎng)。
美國(guó)大選前一周,《金融時(shí)報(bào)》發(fā)表社評(píng),認(rèn)為希拉里比特朗普更勝任美國(guó)總統(tǒng)。該報(bào)對(duì)特朗普的批評(píng),放在了一個(gè)更大視野上,就是“過去70年的國(guó)際秩序正在產(chǎn)生裂痕,甚至可能崩潰。6月英國(guó)脫歐公投可能撤掉了歐盟的一根支柱。中東秩序顯然已四分五裂,俄羅斯在總統(tǒng)普京治下變得更加大膽,并且顯然精心安排了泄露事件以影響美國(guó)大選本身”。
在這樣的背景下,美國(guó)應(yīng)該選擇誰呢?《金融時(shí)報(bào)》的看法是,雖然對(duì)許多美國(guó)選民來說,希拉里幾十年的公共服務(wù)并不代表什么,“她是高高在上的、自私自利的權(quán)勢(shì)集團(tuán)的一個(gè)縮影”,她的競(jìng)選也缺乏靈感,沒有得到絕大多數(shù)選民的信任,“但是她顯然比特朗普更能勝任,后者日日上演著自吹自擂、挑撥離間和卑鄙惡劣”。《金融時(shí)報(bào)》批評(píng)特朗普擅長(zhǎng)詆毀,而不是外交。
《金融時(shí)報(bào)》也提到了民粹主義,“中產(chǎn)階層被壓榨了幾十年,最富的1%人群卻變得日益富有。民粹主義再度抬頭,比以往任何時(shí)候都更加兩極分化的媒體對(duì)其提供了支持?!睙o論是民主黨內(nèi)自稱是“社會(huì)主義者”的競(jìng)選人桑德斯,還是特朗普,他們都抓住了2008年全球金融危機(jī)后一直滋長(zhǎng)對(duì)美國(guó)政治的懷疑,都抓住了“選民的神經(jīng)”。選民的投票反映了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。但是,走向孤立主義、反全球化的方向是否真的會(huì)讓他們?nèi)缭敢詢斈兀?/p>
?
我問Barber英國(guó)脫歐的問題,他說所有報(bào)道都是獨(dú)立的,但社評(píng)的態(tài)度是remain,英國(guó)應(yīng)該留在歐盟。社論批評(píng)那種認(rèn)為“脫歐是為英國(guó)爭(zhēng)取主權(quán)的想法”,認(rèn)為這是一種錯(cuò)覺,而且也挑戰(zhàn)了當(dāng)今世界密切互聯(lián)、相互依存的現(xiàn)實(shí)。社評(píng)說,很多懷疑論者認(rèn)為歐盟是針對(duì)民族國(guó)家的陰謀、是為了在歐洲超級(jí)大國(guó)中破壞英國(guó)的自由,但加入歐盟后,德國(guó)仍是德國(guó)、法國(guó)仍是法國(guó)、英國(guó)仍是英國(guó),而且歐盟把歐洲各國(guó)從20世紀(jì)上半葉的暴政和沖突中解救了出來。
自1834年英國(guó)外交部開始統(tǒng)計(jì)以來,英國(guó)已簽署了13000多份條約和國(guó)際公約,涵蓋從戰(zhàn)爭(zhēng)、和平、貿(mào)易到環(huán)境和人權(quán)等方方面面的議題,每一份協(xié)議都在以自己的方式“侵蝕”英國(guó)理論上的主權(quán)。但多數(shù)乃至所有條約,都增進(jìn)了英國(guó)的國(guó)家利益。雖然歐盟有些條約確實(shí)更深地探入成員國(guó)的國(guó)民生活,比如在允許人口自由流動(dòng)方面,但共同主權(quán)(注:指歐盟各國(guó)政府接受歐洲法院作為這些領(lǐng)域的最終裁決者)不能算剝奪了英國(guó)議會(huì)的決策權(quán),在國(guó)家安全、經(jīng)濟(jì)管理、稅收和財(cái)政支出、社會(huì)政策、衛(wèi)生和教育、規(guī)劃等許多方面,所有的決策都由英國(guó)政界人士做出。
精英與民眾的命運(yùn)矩陣
在倫敦的短短時(shí)間里,我一直在思考精英與大眾、精英主義與民粹主義的問題。丘吉爾說,永遠(yuǎn)不要浪費(fèi)一次好的危機(jī)(Never let a good crisis go to waste),我想,如果一場(chǎng)危機(jī)能夠幫助我們真正進(jìn)步,改進(jìn)和超越自我,那它就沒有被浪費(fèi)。
陪我們參觀的是一位在倫敦住了20多年的媒體人。她說之所以投票的結(jié)果是脫歐,和資本力量膨脹、社會(huì)分化帶來的影響密不可分。比如說,受金融危機(jī)影響和收購(gòu)荷蘭銀行的拖累,幾年前蘇格蘭皇家銀行瀕臨破產(chǎn),其起源是當(dāng)時(shí)的工黨政府鼓吹“不只是寬松監(jiān)管,而且是有限監(jiān)管”,支持資本自由擴(kuò)張。資本擴(kuò)張獲利時(shí)民眾分享不了什么,等瀕臨破產(chǎn)了,卻要國(guó)家施救,蘇格蘭皇家銀行破產(chǎn)事件讓英國(guó)納稅人光是股權(quán)注資就花了450億英鎊,是全球金融危機(jī)中規(guī)模最大的解困。
?
除了資本問題,在社會(huì)生態(tài)中,階層固化、流動(dòng)性衰退也讓大眾越來越喪失對(duì)權(quán)貴精英的信任。斯蒂格利茨在《不平等的代價(jià)》一書中指出,最底層的20%人群進(jìn)入最上層的20%人群的機(jī)率,丹麥?zhǔn)?4%,英國(guó)12%,美國(guó)是8%。美國(guó)知名大學(xué)的學(xué)生構(gòu)成比例為:9%來自底層50%的人群,74%來自上層25%的人群。來自低收入家庭但學(xué)習(xí)成績(jī)很好的學(xué)生中有29%大學(xué)畢業(yè),來自高收入家庭但學(xué)習(xí)成績(jī)不好的學(xué)生中有30%能大學(xué)畢業(yè)。階層固化導(dǎo)致精英與底層民眾的分離,加劇了撕裂的程度。如果不能解決精英與非精英之間的流動(dòng),正如意大利社會(huì)學(xué)家帕累托在《思想與社會(huì)》一書中所說的,“流動(dòng)是保持社會(huì)平衡的基本因素,如果沒有正常的流動(dòng),就會(huì)造成政治不穩(wěn)定,釀成革命形勢(shì)”。
在倫敦,我想到,如果精英是指基于知識(shí)和智慧的文化群體,我們的社會(huì)應(yīng)該需要更多的精英,同時(shí),社會(huì)需要精英階層更多地關(guān)懷大眾特別是弱勢(shì)群體;如果精英是指資本權(quán)力的無限擴(kuò)張,既要?jiǎng)?chuàng)設(shè)高杠桿、高回報(bào)的復(fù)雜金融產(chǎn)品,又要尋找低稅收的避風(fēng)港和政府保護(hù),那這種精英和掠奪者并無區(qū)別;如果精英是指在政經(jīng)、教育等方面越來越牢固的圈層、姻親和互惠,那么這樣的治理模式勢(shì)必?zé)o法長(zhǎng)久。
所以一個(gè)好的、健康穩(wěn)定的社會(huì),一定是“高創(chuàng)造、廣分享”的模式,而不是貧富分化越來越嚴(yán)重的“高創(chuàng)造、窄分享”模式,更不是債務(wù)累累、不管未來的“低創(chuàng)造,高分享”模式,或者普遍貧窮的“低創(chuàng)造,低分享”模式。