李書暢

我發(fā)現(xiàn)街心公園東門左邊第七棵樹上靠著一個(gè)男人。穿著破爛發(fā)青的牛仔褲和洗得發(fā)白的灰色T恤衫，嘴角叼著根十幾塊一包的黃鶴樓，沒有點(diǎn)上火。除此之外，全身上下只剩在北京漂到住不起地下室的氣味。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)有個(gè)守公廁的老太婆趕他走。再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人就是我。

我估摸著葉華現(xiàn)在急瘋了吧，大半天沒回去了。再想想出來(lái)也好，也該讓她嘗嘗那滋味兒，看她還能不能每天凈啰唆我嘲諷我，現(xiàn)在要多清凈有多清凈。在被那老太婆嘟囔著用掃帚趕出來(lái)之后，我難為情地嘴硬了幾句。

我是葉彥，葉華是我媽，王武是我爸。我們一家都生活在北京附近一個(gè)極小的村子里，王武在十幾年前就和葉華離了婚到北京來(lái)和情婦過(guò)日子，從此我身份證上“王彥”兩個(gè)大字換成了“葉彥”。可令人嚇掉下巴的是，看起來(lái)老實(shí)的王武竟然有五十幾萬(wàn)的存款，不知道通過(guò)什么方法神不知鬼不覺地轉(zhuǎn)移走了，愣是沒讓葉華分到幾毫，颯爽地留下一間破屋子就摟著五十萬(wàn)和情婦的腰肢不知道去哪兒奢侈了，干脆得讓我五體投地。也是奇怪，我這倆算得上是家屬的人都有鄉(xiāng)村味兒十足的名字。而給我起名字時(shí)，拿著字典，愣是翻到了“彥”，據(jù)說(shuō)我那已經(jīng)駕鶴西去的爺爺，在當(dāng)時(shí)一拍桌子給他剛出生的孫子就此定下這個(gè)名字。這么一說(shuō)，我在這方面成功避開“博文”“棟梁”“大錘”“狗蛋”這些爛俗的名字總歸也算是個(gè)技術(shù)活兒了。只可惜，白白浪費(fèi)在這名字上，而我這投胎的技術(shù)，也是差到“狗蛋”了。

我生活的村子叫“石獅村”，全村只有一千人，生活的地方也小，因?yàn)楦F沒錢造廁所，晚上出門去公廁都不用擔(dān)心遇到鬼，準(zhǔn)有七八個(gè)人在排隊(duì)。因?yàn)楦改杆罁沃屛疑蠈W(xué)的壯烈精神，我每天五點(diǎn)開始，要走到隔著一整座山的“花蓮村”，就是從一個(gè)很破爛的地方翻山越嶺到一個(gè)一般破爛的地方念書。捧著油墨還沒怎么干，手一擦過(guò)就會(huì)糊一大片的教科書，艱辛地開始了我的叛逆之旅。

自己說(shuō)來(lái)甚是在理的那幾句話都發(fā)源于語(yǔ)文書。課上經(jīng)常讀幾篇文章，然后老師就會(huì)在講臺(tái)上說(shuō)，“這表現(xiàn)出了鄉(xiāng)村中人們淳樸的生活和樸實(shí)的勞作精神”。當(dāng)著老師的面我就不屑了。那些作者也就是在富饒的村子里住了兩三個(gè)月又或者幾十天就有膽子這么寫，這種一看就在欺騙廣大人民群眾的文章也有人讀得熱淚盈眶。他是不知道，在所有樸實(shí)勤儉的東西下都是些什么在默默涌動(dòng)，他不知道在農(nóng)村中為了讓老人家提前抱到孫子愣是讓十幾歲的女兒家生下孩子，特別封建的家庭生下女孩兒還要扔到井里活活砸死，因?yàn)樗麄兇緲?？他不知道，那些看樣子綠油油的田地里有多少的汞，吃上幾年比吸毒還要厲害，對(duì)外卻統(tǒng)一聲稱“純生態(tài)”。

淳樸？笑話。

我受夠了，在這破爛村子里生活的都是一些什么破爛的人，再下去我的骨髓里也要開始慢慢腐爛。我要離開，我一定要離開，我受夠了。

然后我糊里糊涂地就靠著這股橫沖直撞、亂七八糟的勁走出了石獅村，走到半夜才到北京市區(qū)邊緣的邊緣的一個(gè)街心公園。倒是現(xiàn)在我連街心公園都沒了，在石獅村好歹也修煉了一身懶出來(lái)的贅肉。脂肪陪著我度過(guò)今晚，口袋里的十一塊錢暖和著我的心，這種日子夠安徒生寫好幾篇《賣火柴的小女孩》，只不過(guò)我連火柴都沒有。

這十一塊還是我昨天晚上趁葉華睡熟的時(shí)候，從衣柜里放著的枕套里偷出來(lái)的，據(jù)我了解是她半年的工資。不過(guò)誰(shuí)讓她讓我從小就差人一等，在別人之前多栽一個(gè)跟頭，這半年的工資又算得了什么，等我在北京混開了，十一塊也就夠給我的鞋撣撣灰。

但不知道為什么，總有種不知名的東西在我左胸腔隱隱作痛，弄得我很不舒服又找不到什么解決的辦法。

半點(diǎn)風(fēng)都沒有的夜晚，蟬鳴陣陣，這只是我出逃的第一天，未來(lái)還有多長(zhǎng)，我不知道。我靠在墻上，思考。

醒來(lái)之后我用雙手揉揉臉，站起身來(lái)拍拍褲子，算是洗漱完成。今天原定的計(jì)劃是走到北京市區(qū)，按照現(xiàn)在的饑餓程度和11塊錢餐費(fèi)，真難說(shuō)。吃飯我倒可以一餐分成三餐，這走去市區(qū)少說(shuō)也有百來(lái)公里，走到有車的地方干脆讓好心人載我一程吧。北京人老是唱“北京歡迎你”，想必也算是友好。

在第7輛車從我身邊開走后我就覺悟了。蝴蝶在南半球輕扇翅膀北半球就能起海嘯，我在大馬路上快跳最炫民族風(fēng)了，也沒人停下車等等我。只能非常時(shí)候非常方法。我很快把那本破爛的課外書里打劫的場(chǎng)景在腦子里演練一遍，難度系數(shù)也不高，暫且試試吧。說(shuō)不定這城里人吃硬不吃軟？

前面一輛紫色的別克慢悠悠地開來(lái)，我捏著口袋里的打火機(jī)，半蹲，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。在那別克后車門經(jīng)過(guò)我的時(shí)候嘩的一下打開車門閃了進(jìn)去，前面坐著一胖子，我右手掏出打火機(jī)打著。“你帶我去市區(qū)，我保證什么都不會(huì)發(fā)生?！蹦桥肿幽樕厦俺鲂┰S冷汗，趕緊踩著油門，轟然而去。我順手把車門關(guān)上。

大半天后到了城里，我拍拍那胖子的肩膀，從車上下來(lái)還沒站穩(wěn)這車就倉(cāng)皇開走?！白屇銕蛡€(gè)忙而已，走那么快干嗎？”我嘲笑著，揉了揉僵硬的腰，往城里走。下午兩點(diǎn)一路上行人大多有目的地，漫無(wú)邊際瞎逛碰運(yùn)氣的大概也就只有我了。

六點(diǎn)多時(shí)終于沿著11路走到市中心。一路上都沒忍心抽夾在耳后的那支“黃鶴樓”，既然找到安身之所了，就來(lái)一支慶功煙。又走了一會(huì)兒，到一家音像店門口我才慢悠悠點(diǎn)起煙，怡然自得地吐煙圈。音像店里不知道在放哪首歌。村里沒有任何電子產(chǎn)品，就連前面說(shuō)到的《北京歡迎你》也是稀少來(lái)支教的老師說(shuō)的。但這首歌，聽來(lái)好熟悉，但我從沒聽過(guò)這樣的音樂(lè)。

我曾以為我會(huì)永遠(yuǎn)守在她身旁

今天我們已經(jīng)離去在人海茫茫

她們都老了吧 她們?cè)谀睦镅?/p>

幸運(yùn)的是我曾陪她們開放

啦啦啦啦 啦啦啦啦 啦啦啦 想她

這聲音很溫柔，又有點(diǎn)倔，還有點(diǎn)委屈。想著想著我就想到葉華身上了，我這個(gè)媽絕對(duì)是全世界最最刻薄的媽。她每天早上4點(diǎn)鐘起床去做事還得順便把我們叫醒；她每天中午都要來(lái)一趟，連扣工錢也要來(lái)，偏要看著我們吃完中飯?jiān)僮撸凰刻焱砩隙己宓艿苊妹盟X還讓我也一起，害得我凌晨才能緩緩入睡。我摸摸頭發(fā)，有點(diǎn)油膩。頓了頓就滅了煙起來(lái)繼續(xù)走。

接連下來(lái)的好幾天我倒霉到了頭。夏天太熱，我脫了T恤衫放在公園長(zhǎng)椅上，上個(gè)廁所回來(lái)竟被人收了去。氣得我問(wèn)候了他十八代祖宗。怎么辦？光著上身在城里準(zhǔn)被別人當(dāng)變態(tài)，除了去垃圾桶里撿還有什么辦法？后來(lái)穿著酸臭的衣服走到王府井，口袋里的5塊錢還被人摸了去。想去早餐店乞求店主給我一點(diǎn)吃的，幾家店都當(dāng)我是瘋子二話不說(shuō)直接轟走。

過(guò)了3天，我終于崩潰了。

這多變態(tài)的生活啊。我造什么孽要這么出來(lái)受罪。離開家沒有住宿、沒有通訊設(shè)備，現(xiàn)在連飲食都成了問(wèn)題。這不就是流浪漢嗎？而在石獅村的那些老頭還是在下田鋤地，老婆子還在家照看兒童，孩子們也還在斗蟋蟀。真羨慕他們啊，過(guò)著這么平淡安穩(wěn)的生活。

對(duì)了，那葉華呢，葉華現(xiàn)在在做什么？在紡織廠做事？還是在到處找我？仔細(xì)想想深覺諷刺，她怎么會(huì)關(guān)心我，她不是在一家人里最看不起我嗎？每天醒來(lái)之后就說(shuō)我沒出息，每天說(shuō)我是廢物只夠給別人擦鞋，說(shuō)我和那個(gè)混蛋王武沒什么區(qū)別。她又怎么會(huì)來(lái)找我！我一定是餓糊涂了才想得那么美好。

大街。頭痛。眩暈。四肢發(fā)軟。暈倒。

醒來(lái)我以為會(huì)在醫(yī)院里打點(diǎn)滴，然后白衣天使們輕輕摸著我的額頭帶我離開這里，離開這么骯臟的生活。但沒有，什么都沒有。我依然躺在街上沒人管，睜開眼睛卻出現(xiàn)了一張中年男人的臉，嚇得我馬上直起身用手指著他：“你你你你……誰(shuí)！”他笑：“孩子別慌，我是你前幾天靠著抽煙的那個(gè)音像店的老板。”接下去聊聊才知道他來(lái)這里買晚飯，看見我特別面熟就把我挪到長(zhǎng)椅上等我醒來(lái)?！笆俏艺`會(huì)了，真是謝謝你?！薄皼]事，但你怎么一個(gè)人就出來(lái)了？還是早點(diǎn)回去比較好。”我一時(shí)啞口無(wú)言，還是跟他講了我的事，逃離的欲望是怎么日復(fù)一日地折磨我的。奇怪，我對(duì)他沒有一點(diǎn)點(diǎn)的防備心，大概是因?yàn)樗沁@幾天第一個(gè)關(guān)心我的人。

但他聽著沒有說(shuō)什么，讓我跟他去店里一趟。

他遞給我CD機(jī)，給我?guī)讖埖?，第一首是那天聽的。老板說(shuō)歌手是樸樹，一個(gè)讓我覺得和你很像很像的人。可能同一類的人會(huì)有共鳴吧，我竟可以在腦海里描繪出他的模樣。倔強(qiáng)、溫柔、委屈，是我。

他讓朋友順路幫帶我一程回家，他說(shuō)，年少的輕狂是青春，收獲辛酸是禮物，最終家的方向是歸途。成長(zhǎng)太過(guò)于繁瑣，終究是要自己把控。

我重新回到石獅村，愕然發(fā)現(xiàn)到處貼著尋人啟事，照片上自己的臉格外清晰，像能看見道道的脈絡(luò)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，我瞬間眼角濕潤(rùn)。那些辛勤耕耘的人們，不斷揮起鋤頭；那些雙眉舒展的婦女，笑靨如花；那些頑皮淘氣的稚童，汗水晶瑩。我那世界上最刻薄的母親，在等我回家。

啦啦啦啦 啦啦啦啦 啦啦啦想她

好在曾經(jīng)擁有你們的春秋和冬夏

“媽，我回來(lái)了！”