汪雋琪
差點(diǎn)成了裸替
單眼皮,小麥色皮膚,平時(shí)一張臭臉,但一笑又很陽(yáng)光。鄭愷不是真正意義上的帥哥,卻滿足了少女們的審美情懷,從學(xué)生時(shí)代起就是一個(gè)“拉風(fēng)少年”。
“紅”的感覺(jué),鄭愷高中時(shí)就感受到了。從小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始練短跑,年年在校運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿冠軍,高中時(shí)還獲得“國(guó)家二級(jí)短跑運(yùn)動(dòng)員”稱號(hào),他是不折不扣的校園紅人。
他上了大學(xué)更是過(guò)著不羈的生活。同窗杜江爆料,那時(shí)候大家都不愛(ài)周末出遠(yuǎn)門,學(xué)生能有幾個(gè)生活費(fèi),回來(lái)趕不上公交車怎么辦?而鄭愷卻開(kāi)車上下學(xué),一路招搖,還常請(qǐng)同學(xué)們下館子、泡酒吧,胡吃海喝。
未來(lái)的“影帝”頗有點(diǎn)初生牛犢不怕虎。出道伊始,沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人,爭(zhēng)取試鏡機(jī)會(huì)、談片酬、湊檔期、找圈內(nèi)各行人脈……一切靠自己。
校園內(nèi)有多美好,外面的世界就有多殘酷。哪怕是九流的劇組,為一個(gè)臺(tái)詞都沒(méi)有的龍?zhí)捉巧?,新人們也可以?zhēng)破頭。即便只得到一個(gè)試鏡的機(jī)會(huì),也得感激涕零。鄭愷試過(guò)其中一個(gè)小角色,只有一句臺(tái)詞一個(gè)動(dòng)作,但負(fù)責(zé)選角的副導(dǎo)演不停地喊“cut”要求重來(lái),十五六遍后他演得直想吐。堅(jiān)持下去,他鼓勵(lì)自己。可偏偏有人到副導(dǎo)演身邊耳語(yǔ)了幾句,然后他看見(jiàn)副導(dǎo)演大手一揮:“不用試了,換人吧?!?/p>
也有天上掉餡餅的時(shí)候。在《十月圍城》劇組試鏡失敗后,他碰巧遇到《色戒》劇組。這部電影還未開(kāi)拍就引起高度關(guān)注,李安、梁朝偉的組合,幾乎整個(gè)圈子里的新人都跑來(lái)這里碰運(yùn)氣,把劇組門口擠得水泄不通。
鄭愷想碰碰運(yùn)氣,擠上前去,誰(shuí)料副導(dǎo)演上下打量了他一番,倒是很客氣:“你合適,形象、氣質(zhì)各方面都符合?!?/p>
鄭愷不相信幸福就這樣來(lái)臨,問(wèn)對(duì)方自己要演什么角色?!拔覀兿胝伊撼瘋ハ壬穆闾妗!备睂?dǎo)演樂(lè)呵呵地回答。給大牌影星當(dāng)替身是新人出名的快捷方式,裸替這個(gè)話題更有炒作性。
鄭愷原本還上揚(yáng)的嘴角立馬撇下來(lái),他努力咽下差點(diǎn)順口說(shuō)出的話,盡量禮貌地回絕對(duì)方:“對(duì)不起,我先走了?!?/p>
快餐廣告界一哥
投身影視圈屢屢受挫,立志要賺錢的鄭愷轉(zhuǎn)向廣告界,卻意外受到廣告導(dǎo)演們的青睞。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),他拍攝過(guò)的廣告涉及服裝、食品、運(yùn)動(dòng)、數(shù)碼產(chǎn)品等多個(gè)領(lǐng)域的著名品牌,代言數(shù)量高達(dá)百余條。這紀(jì)錄讓很多一線明星都甘拜下風(fēng),他有了“廣告小王子”的稱號(hào)。尤其是大牌食品飲料類廣告,幾乎被鄭愷分去半壁江山。一邊吃美食一邊拍廣告,應(yīng)該是個(gè)幸福的差事吧?但現(xiàn)實(shí)是,如果導(dǎo)演不喊停,鄭愷就要一直吃下去。“一天吃下二十多個(gè)(漢堡),后來(lái)吃一口吐一口?!?/p>
他打開(kāi)電視,幾乎每個(gè)頻道都能看見(jiàn)自己的臉,但距當(dāng)年立下的“當(dāng)影帝”誓言,似乎越來(lái)越遠(yuǎn)。
不一樣的新聞點(diǎn)
廣告圈混出的那點(diǎn)名氣幫鄭愷拿到了幾個(gè)配角的劇本。而混不吝的氣質(zhì)讓記者們對(duì)他留下了“深刻”的印象。
每次開(kāi)新聞發(fā)布會(huì),他都“厚著臉皮”趁正式采訪還沒(méi)開(kāi)始時(shí)主動(dòng)向記者們推銷自己:“我是鄭愷,有機(jī)會(huì)幫我寫兩筆啊?!睂?duì)方不理會(huì),他也不覺(jué)得尷尬,多推銷幾次,說(shuō)不定就有人答應(yīng)了。只是等到主角上場(chǎng),看到記者們瞬間沸騰蜂擁而上,他自己被晾在一邊的凄涼感被襯托得尤其沉重。
失望有,玻璃心則沒(méi)有。當(dāng)了近四十次配角后,他終于成為同齡演員中從業(yè)經(jīng)驗(yàn)最豐富的人之一,成功登上主角寶座。
貢獻(xiàn)給娛記們的新聞,鄭愷總是能獨(dú)此一家。拍電影《江湖論劍實(shí)錄》時(shí),有一場(chǎng)吃章魚的戲。為了更加真實(shí),他主動(dòng)要求將章魚道具換成活的。滑膩膩的章魚腳在嘴里蠕動(dòng)的感覺(jué),讓他想起當(dāng)年吃漢堡吃到吐的情景,只能靠轉(zhuǎn)移注意力來(lái)成就完美演出。
參加電影發(fā)布會(huì)他依然耍寶。以一身嘻哈風(fēng)造型出場(chǎng),大秀Rap功力,R&B的旋律配以“別人的女朋友都在床上,我的女朋友在墻上”等歌詞,他讓在場(chǎng)的記者們笑個(gè)不停。
耍寶是真實(shí)的他,挑戰(zhàn)各種不可能是真實(shí)的他,敬業(yè)但會(huì)吐槽更是真實(shí)的他?!拔揖褪沁@樣的我?!彼X(jué)得那句歌詞寫得真好。
在許開(kāi)陽(yáng)身上找到鄭愷
這份真實(shí)讓他贏得了趙薇導(dǎo)演處女作中的重要角色。在電影《致我們終將逝去的青春》中,他飾演的“許開(kāi)陽(yáng)”甚至比主角“陳孝正”更受觀眾青睞,富二代、痞氣、癡情,女生最愛(ài)這樣的男生。
2012年剛過(guò)完年,鄭愷接到一個(gè)電話,邀請(qǐng)他去試戲。在現(xiàn)場(chǎng),他見(jiàn)到了關(guān)錦鵬和趙薇。之前耳聞趙薇要導(dǎo)演一部電影,但他沒(méi)想到自己竟會(huì)得到加入其中的機(jī)會(huì)。
試鏡的戲,是許開(kāi)陽(yáng)和鄭微在一個(gè)公園里踩腳踏盤,然后他拿出禮物送給鄭微的經(jīng)典求愛(ài)場(chǎng)景。在鏡頭前過(guò)了一遍,“就這么定了?!壁w薇立即拍板。鄭愷還沒(méi)回過(guò)神來(lái),劇組工作人員就圍上來(lái)給他化妝、做造型。幸福來(lái)得太快,快得他都沒(méi)做好準(zhǔn)備,“這就開(kāi)拍了?晚上我還約了人吃飯,咋辦?”
“你演的就是你自己吧?”影片上映后,很多觀眾路人轉(zhuǎn)粉,在他的微博下留言。尤其是那場(chǎng)許開(kāi)陽(yáng)泛舟湖上告白鄭微、讓觀眾們哄堂大笑的戲,讓他過(guò)足了戲癮。
告白,卻被心愛(ài)的女孩以“你喜歡我,我喜歡他,就憑這一點(diǎn)你就永遠(yuǎn)輸給他”回絕,“半糖男”許開(kāi)陽(yáng)生氣了:“我就是要對(duì)你好?!睆睦寺叫邼奖戆椎綉嵟潞尤?,極具張力的表演讓編劇李檣為他加了好幾場(chǎng)戲。
潮牌店老板
但真正讓鄭愷大規(guī)?!叭Ψ邸钡?,還是真人秀《奔跑吧,兄弟》。
“跑男”沒(méi)有劇本,活脫脫一場(chǎng)群體真人秀,找不準(zhǔn)自己的定位就會(huì)淹沒(méi)在一群明星嘉賓里。鄭愷有短跑運(yùn)動(dòng)員優(yōu)勢(shì),撕名牌快準(zhǔn)狠,很快就脫穎而出。
19歲時(shí)要賺很多錢的夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn),30歲的鄭愷對(duì)自己的定位已經(jīng)不滿足于當(dāng)一個(gè)演員。
如果沒(méi)有當(dāng)演員,你最想干什么?“當(dāng)潮牌店老板?!彼幕卮鸩患偎妓鳌?/p>
他從小就是一個(gè)看見(jiàn)好看的衣服和鞋就邁不開(kāi)腿的人,對(duì)服飾有專屬獨(dú)家品位。在“跑男”中,他就以造型多變的帽飾立起了個(gè)人標(biāo)識(shí)。
而如何把熱點(diǎn)與商機(jī)結(jié)合,鄭愷也有靈性。他在個(gè)人淘寶店“DUEPLAY”上順勢(shì)推出自己設(shè)計(jì)的褲子。當(dāng)初只是想做500條賣著玩,結(jié)果一小時(shí)售罄,第一個(gè)月賣了五千多條。他順勢(shì)而為,投入更多心力在副業(yè)上。
成長(zhǎng)的愧疚
30歲的鄭愷在成為人生贏家的路上一路狂奔,步步為營(yíng),有得有失。
他錯(cuò)過(guò)了身邊親人、朋友人生中重要的節(jié)點(diǎn):大學(xué)畢業(yè),錯(cuò)過(guò)一起拍畢業(yè)照,畢業(yè)照上的他是后來(lái)PS上去的;舅公去世,他在片場(chǎng),錯(cuò)過(guò)人生中最后一眼;爸媽生日,他在趕通告;同學(xué)婚禮,更沒(méi)有他的影子;表姐生了倆孩子,但見(jiàn)到外甥時(shí),他們已經(jīng)可以抱著鄭愷的腿叫舅舅了。
長(zhǎng)年在外,陪伴父母的重任交給了鄭愷的狗“奧特曼”。作為“奧特曼”的主人,那年他回到家說(shuō)的第一句話竟是:“我的狗怎么長(zhǎng)這么大了!”
賺錢是愛(ài)好,也是為了花錢。但現(xiàn)在錢越賺越多,關(guān)鍵是該花在哪里。一段國(guó)外的視頻觸動(dòng)了鄭愷。視頻里,兒子帶著老爸看房子,老爸對(duì)房子贊不絕口,當(dāng)兒子掏出鑰匙說(shuō)這房子是送給他之時(shí),老爸淚奔。
“我覺(jué)得特別好,我曾經(jīng)也無(wú)數(shù)次幻想過(guò)要在某個(gè)場(chǎng)合送爸媽一份大禮,然后看他們臉上驚喜的表情?!庇谑前职?0歲大壽時(shí),鄭愷給他買了塊勞力士手表;媽媽60歲生日時(shí),他送上了一輛路虎車。
低調(diào)、節(jié)儉,從來(lái)不是鄭愷的風(fēng)格。可他同時(shí)也溫柔細(xì)膩。上海靜安大火,失火的那棟樓正巧在母親工作的醫(yī)院對(duì)面,看到新聞時(shí),他立刻給母親打去電話:“媽,你別上班了,我養(yǎng)你?!?/p>
他想把失去的都補(bǔ)回來(lái),和父母一起出席首映式、看新片,盡可能調(diào)整工作時(shí)間不錯(cuò)過(guò)團(tuán)圓的節(jié)日,對(duì)當(dāng)年錯(cuò)過(guò)“奧特曼”成長(zhǎng)的愧疚讓他把一腔父愛(ài)盡灑在貓狗身上。鄭愷的微博上除了曬狗兒子“奧特曼”,還曬貓女兒“白小姐”。一兒一女,一碗面,幸福。
潮男配潮女
女友程曉玥仿佛是女版的鄭愷,潮男配潮女,精神上的門當(dāng)戶對(duì)。這位畢業(yè)于加拿大多倫多大學(xué)的ABC女孩,作風(fēng)大膽豪放,經(jīng)常在Instagram上發(fā)布各種性感照片,在微博上曬名牌包和國(guó)外護(hù)照。永遠(yuǎn)走在時(shí)尚前沿的她高調(diào)程度與男友如出一轍。而在女友面前,鄭愷的耍寶有了更多用武之地,賣萌耍寶逗她笑,拍照讓女友騎在自己脖子上。
“我每一個(gè)去過(guò)的地方,都有你的身影,希望可以和你去到世界的每一個(gè)角落?!彼鴮懴氯绱伺牡脑捊o她。
蔡萬(wàn)豐摘自《家人》2016/04