文◎沈熹微

只是當(dāng)時(shí)已惘然

文◎沈熹微

跨過(guò)某個(gè)臨界點(diǎn)，過(guò)往的那些糾纏困頓在三十五歲以后突然無(wú)比可笑。

人走累了，想要坐坐

飛機(jī)落地前，從一片厚厚的陰云中穿過(guò)，機(jī)身猛烈震蕩，于斯鴻扶著扶手，僵直地抵靠椅背，纖瘦的手指關(guān)節(jié)隱隱發(fā)白。乘務(wù)員正在播報(bào)：“N城地面溫度為18攝氏度，66.4華氏度，飛機(jī)在下降過(guò)程中遇到氣流，有些顛簸……”于斯鴻睜開眼睛，幾股水流被大風(fēng)吹著，傾斜地從玻璃窗往右上方滾動(dòng)，N城正在下雨。

“既然我根本達(dá)不到你的要求，我們還是分開為好?！苯苟⒅掷锏腜SP游戲機(jī)說(shuō)。

兩天以前，于斯鴻寄予最后希望的懇切長(zhǎng)談，換來(lái)這樣一句話。

“呵呵，要求?！彼貜?fù)一遍這個(gè)詞，好像咀嚼某種零食，爾后自嘲地笑了。

于斯鴻下樓，漫無(wú)目的地走在路上，夜極深了，卻有間票務(wù)門店仍開著。她進(jìn)去，并不確定要做什么，只是視線空洞地掃了眼牌子上的打折信息，N城在其列。猶豫了一分鐘。大口喝掉紙杯里的水，在開裂的唇邊嘗到一絲血的腥甜，她說(shuō)：“訂吧。”

一座城市被選中，大抵總有些說(shuō)不清道不明的因由，隔三差五，吳讓的頭像就會(huì)從QQ上跳出來(lái)，問(wèn)：“什么時(shí)候回N城？”對(duì)于斯鴻來(lái)說(shuō)，居住在N城的時(shí)間只有大學(xué)四年，且是象牙塔里苦讀的時(shí)光，她對(duì)這個(gè)城市概念淺薄，但一個(gè)“回”字，頗有牽念意味。老同學(xué)中與梁岫關(guān)系最近，聯(lián)系也多，于斯鴻常被梁岫調(diào)侃：“吳讓在等你啊，念書時(shí)沒(méi)追到，不甘心呢?！彼π?，有點(diǎn)兒懷疑，到底不肯當(dāng)真。

將登機(jī)了才告訴吳讓，于斯鴻承認(rèn)，自己多多少少居心不良。可人走累了，想要坐坐，在有燈的房子里討杯熱茶喝，這是平常的事。在于斯鴻心里，吳讓就是那間亮著燈的房子，這點(diǎn)把握她是有的。

打開手機(jī)，短信進(jìn)來(lái)。吳讓問(wèn)：“到了嗎？”

她懶懶回：“落地了，在等下機(jī)?！?/p>

“下雨了，穿個(gè)外套，我在門口等你?！眳亲屨f(shuō)。

“沒(méi)有外套。”于斯鴻回。

“我有?！眳亲屨f(shuō)。

人們迫不及待地站起來(lái)，在過(guò)道中擁擠張望，好像每個(gè)人都很趕時(shí)間。于斯鴻一面收拾著身上那件玫紅色真絲披肩，將齊肩的中分直發(fā)往臉頰兩側(cè)理了理，一面想，不知吳讓現(xiàn)在是什么樣子。

然而一眼就認(rèn)出吳讓，白襯衣，平頭，手插在褲兜里，臂彎挽著件米色外套。他準(zhǔn)確無(wú)誤地按照少時(shí)模樣變得成熟，1.90米的個(gè)子在接機(jī)人群頗為顯眼，但那顯眼是平庸的，好看也是平庸的好看，還沒(méi)走近，于斯鴻已經(jīng)悄然嘆息，她想到江抗。

吳讓眼睛突地一亮，說(shuō)：“更漂亮咯，我都沒(méi)認(rèn)出來(lái)?！?/p>

于斯鴻倦倦地微笑，說(shuō)：“老了才是真的?！?/p>

大概愛(ài)你的不愛(ài)我

30多歲對(duì)于女人來(lái)說(shuō)不算年輕。天生麗質(zhì)如于斯鴻，若不仔細(xì)推敲，粗粗一看就二十六七。但她知道自己這一兩年來(lái)變老了，喜歡穿艷色的衣服，講話多了會(huì)嘆氣，最顯著的是，她開始擔(dān)心腰際線膨脹，同時(shí)困頓于生活的去向，想要融入大流，在同齡人的尾巴尖上，和一個(gè)人舉案齊眉。

江抗無(wú)疑不是理想對(duì)象，于斯鴻從頭到尾心似明鏡。有一次他問(wèn)她到底愛(ài)他什么，她也是納罕，想了想才說(shuō)：“大概愛(ài)你的不愛(ài)我?！苯构笮?，“瞎掰，我哪有？”卻始終沒(méi)將那三個(gè)字說(shuō)出來(lái)，似乎說(shuō)了就要埋單。于斯鴻苦笑，與他在一起8年，講出來(lái)都沒(méi)人信。

彼時(shí)江抗剛從一個(gè)破產(chǎn)的文化出版公司上岸，經(jīng)人介紹，搭上一艘房地產(chǎn)銷售的輪船，第一個(gè)月居然取得了不錯(cuò)的業(yè)績(jī)，策劃人轉(zhuǎn)做銷售，他叫于斯鴻看電腦屏上顯示的薪水?dāng)?shù)字，一個(gè)勁兒地笑，像看喜劇電影。這個(gè)人，于斯鴻認(rèn)識(shí)了多年，仍覺(jué)不夠認(rèn)識(shí)，他似乎什么都不在乎，怎樣都不太高興，頹喪得緊。

僅僅是前三個(gè)月。熟練了游戲過(guò)程，就會(huì)失去興趣，江抗抱怨這工作沒(méi)勁。每日還是打卡報(bào)到，不過(guò)缺了一股氣，人松松散散，好似天天打醬油，月末當(dāng)然墊底。

于斯鴻感覺(jué)快要被江抗的懶散拖垮了。得過(guò)且過(guò)的日子，看不到未來(lái)。江抗說(shuō)：“活在當(dāng)下就好，干嘛要管未來(lái)。”他的道理似乎無(wú)從推翻。只是于斯鴻這邊，父母臉色越來(lái)越難看，有時(shí)講出逼婚的話，將了江抗一軍，各自難下臺(tái)。

往常悶幾日冷戰(zhàn)幾日拖沓過(guò)了，眼下這次不快卻不是因二人前途而起。江抗父母自老家來(lái)玩，省錢，不肯住酒店，于斯鴻提前幾天洗刷整理，雖累，倒也甘之如飴，愛(ài)屋及烏是真有的。二老抵達(dá)那日，講好江抗去火車站接，于斯鴻做飯，誰(shuí)知過(guò)了時(shí)間仍毫無(wú)動(dòng)靜，她打電話給江抗，他竟被同事拉去聚餐，將父母的事忘得一干二凈。

老人電話不通，不知是沒(méi)電還是不慎丟了。于斯鴻匆匆忙忙跑去火車站，恰逢下班高峰，路上暗無(wú)天日地堵著，又是擔(dān)憂又是生氣。好容易到了地方，黃昏的出站口，黑壓壓地不停吐出人來(lái)，哪里看得清楚臉，何況于斯鴻與江抗父母單是幾年前見過(guò)一面。她來(lái)回找了幾趟，沒(méi)有頭緒，終于想到去播音室廣播找人。趕巧，見了兩個(gè)老人茫茫然坐在播音室的藍(lán)椅子上，江爸爸說(shuō)手機(jī)壞了，又不記得電話號(hào)碼，等了好久也等不到人，就被巡邏的警察帶到這里。江媽媽則笑笑地說(shuō)：“哎——我們正在說(shuō)既然不受歡迎，是不是買車票回去算了?！?/p>

于斯鴻努力解釋安撫，知道老人責(zé)難有理，卻不是不委屈。到家后，將行李拿到房間，泡了八寶茶，一刻不停鉆進(jìn)廚房開火熱菜。熱氣從鍋里騰騰地?fù)渖夏槪”∫粚訆y眼看就要掛不住滴落下來(lái)，于斯鴻拿著鍋鏟，每一聲湯汁畢啵爆響，都有氣泡粉身碎骨，她聽見江抗開門進(jìn)來(lái)的聲音，儼然已有醉意，往常她會(huì)第一時(shí)間迎出去，此次她沒(méi)有動(dòng)，只覺(jué)小小的暖光的廚房，不知怎地，變成了監(jiān)獄。

不懂得責(zé)任的人，何以言愛(ài)。第一次，于斯鴻認(rèn)真地計(jì)較了，她知道自己俗氣，但生活本身就是俗世打滾。梁岫早說(shuō)江抗這樣的男人，自私怯懦一無(wú)是處，于斯鴻終于肯自問(wèn)，她愛(ài)他，是否真的只因他永遠(yuǎn)凝結(jié)著一絲憂郁的英俊的臉，以及笑的時(shí)候突然泛開的頹唐，好像有模糊字跡的紙團(tuán)在風(fēng)里輕輕松開？

胸腔空蕩得可怕

吳讓的衣服帶著溫度，顯然是剛剛脫下，于斯鴻有些不能適應(yīng)，推說(shuō)不冷，又脫了還他?；爻峭局校囎油Ｔ诼愤?，吳讓下去，跑回來(lái)時(shí)手中拎了兩只大口袋，里面各色水果。于斯鴻說(shuō)：“怎么買這么多？太夸張了！”吳讓說(shuō)：“不知道你想吃什么，就每樣都買了些。”

細(xì)雨中的N城，建筑群影影綽綽，于斯鴻若有所感，喉頭沉重，挑著說(shuō)些輕松的話題，過(guò)問(wèn)吳讓工作生活的情況。吳讓一一細(xì)說(shuō)，沿途指著路邊的大樓，說(shuō)：“這片都是我們承建的，看著城市一點(diǎn)點(diǎn)變化，這變化和自己有關(guān)，很有成就感。”

語(yǔ)氣里沒(méi)有炫耀，踏踏實(shí)實(shí)的感想，于斯鴻看了眼他握方向盤的手，血?dú)獬渑娴募t，關(guān)節(jié)突出，不好看，可是有勤力工作、本分生活的痕跡。她有些感動(dòng)。

因?yàn)槠v，將在外吃飯一道程序免了。吳讓帶于斯鴻回家，他住著一套不錯(cuò)的房子，三室兩廳，平日里母親在，這兩日母親回老家有事，便只吳讓一人。

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單煮了碗面，吳讓說(shuō)：“我一個(gè)人常吃面?！?/p>

于斯鴻想想，她也是，如果江抗不在家?？戳丝词謾C(jī)，并無(wú)來(lái)電，她一早習(xí)慣了，每次鬧了別扭，她關(guān)上門出去散步，江抗很少跟去找她。他的理由是，太了解于斯鴻，知道她需要獨(dú)自的空間處理情緒，但他是不是了解，她其實(shí)最需要他？

心里悶了火，外面又受了涼，是夜，于斯鴻開始發(fā)燒。她迷迷糊糊去找藥，發(fā)現(xiàn)不是在自己熟悉的房間，一時(shí)驚惶地站住，不知所措。有人從后面走來(lái)，扶她的肩，將藥放在她的手心里。她吃了藥，意識(shí)仍混沌，不肯去陌生的床上睡，倔強(qiáng)地蜷縮在沙發(fā)一角。吳讓只得拿來(lái)厚厚的被子將她裹住，一直陪在旁邊。

凌晨，于斯鴻醒來(lái)，電視機(jī)開著，藍(lán)光閃爍里吳讓好像睡著了。她感覺(jué)胸腔空蕩得可怕，抓過(guò)手機(jī)撥給江抗，關(guān)機(jī)。毫無(wú)辦法。這時(shí)吳讓的手忽然伸過(guò)來(lái)，于斯鴻驚了一下，卻是探向她的額頭，又輕輕地摸了摸她的臉。

“退燒了，好多汗?！眳亲尮緡伒溃鹕砣ツ昧烁蓛裘?。

于是N城幾天，全與想象不同，于斯鴻病了，反復(fù)發(fā)燒，咳嗽得厲害，吳讓帶她去附近診所打針，將柚子細(xì)心撕得只剩果肉用紙巾墊了捧給她，兩人在小區(qū)里散步，吳讓的一只袖子讓于斯鴻拽著，晚風(fēng)吹來(lái)，有點(diǎn)兒相依為命的感覺(jué)。江抗倒是終于有電話打過(guò)來(lái)，于斯鴻淡淡地說(shuō)，還要在外面玩兒幾天。她不告訴他她在生病，是賭氣，也是失望。

那日總算好轉(zhuǎn)，于斯鴻趁吳讓去上班，獨(dú)自跑到市區(qū)，想買點(diǎn)兒什么作為謝禮。她想，他的情誼她是無(wú)以為報(bào)的?？磥?lái)看去買了一盆萬(wàn)年青，她覺(jué)得，吳讓與這種植物有相似的秉性。

回來(lái)的電梯里一個(gè)女孩兒贊于斯鴻的盆栽好看，于斯鴻笑，這女孩兒真是年輕，不過(guò)看起來(lái)很能干，手里兩大口袋蔬菜、食物、日用品，肩上還挎了個(gè)大包，進(jìn)出動(dòng)作那樣麻利。她正思忖著，女孩兒卻說(shuō)：“你是老吳的好朋友斯鴻吧？我是他女朋友，我叫寧愿?！?/p>

寧愿騰出一只手將盆栽抱過(guò)去，說(shuō)：“老吳說(shuō)你病了，病了就別拿重的東西哦。前幾天我出差了，今天剛回，晚上給你倆做點(diǎn)兒好吃的?！?/p>

寧愿說(shuō)著就笑了，眼睛彎成月牙，世故又天真。

于斯鴻暗暗吸一口氣，真是好名字。

世界真大，自由真好

過(guò)后向梁岫提起，梁岫說(shuō)，吳讓心存邪念，否則怎么會(huì)對(duì)有女友這事只字不提？于斯鴻想，或許事情明明白白擺在那里，是自己沒(méi)搞清狀況，差點(diǎn)兒上演狗血?jiǎng)∏?。吳讓從?lái)只問(wèn)她去不去玩兒，并無(wú)任何明確的追求舉動(dòng)。

就算吳讓刻意隱瞞，于斯鴻也是能夠諒解的。他對(duì)她的無(wú)微不至，那些湊近她額頭感知她體溫的曖昧瞬間，她有一點(diǎn)兒感動(dòng)。因?yàn)橹雷约海且砸环N情結(jié)的形式，扎根于這個(gè)男人的青春期，存在于他的生命。

也僅此而已。

一年之后吳讓和江抗先后結(jié)婚，消息由他人處傳來(lái)，于斯鴻正在土耳其棉花堡的石灰?guī)r上赤腳歇息，她看了微信朋友圈里的照片，又看看遠(yuǎn)方落日，夕陽(yáng)余暉正如溫柔地涂抹著眼前的潔白土地。

那次不久，于斯鴻和江抗分手了，真正地分手，她說(shuō)：“對(duì)，你的確達(dá)不到我的要求?！苯诡j然離去，據(jù)說(shuō)很消沉了一段，后回了家鄉(xiāng)，竟以第一名的成績(jī)考取了公務(wù)員。照片里他胖了一點(diǎn)點(diǎn)，氣質(zhì)比過(guò)去更明朗、更瀟灑，但某種閃光的東西卻不再了。

他過(guò)得挺好。但這與于斯鴻又有什么關(guān)系呢？她不愛(ài)了，一點(diǎn)兒也不，跨過(guò)某個(gè)臨界點(diǎn)，過(guò)往的那些糾纏困頓在35歲以后突然無(wú)比可笑。于斯鴻瞇著眼睛深深呼吸異國(guó)蒼穹下潔凈的空氣，遙遠(yuǎn)清甜。世界真大，自由真好。若不是前塵舊事，又怎能走到這里呢？她獨(dú)個(gè)兒在溫泉里泡著，微笑起來(lái)。

編輯/陳紅