丁帆 文 /

我的少年時代

丁帆 文 /

丁帆，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心教授、主任、博士生導(dǎo)師，中國現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)會會長，《揚子江評論》主編；論著有《中國鄉(xiāng)土小說史》《文學(xué)的玄覽》《十七年文學(xué)：人與“自我”的失落》《中國大陸與臺灣鄉(xiāng)土小說比較史論》等。主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史》《大學(xué)語文》《高中語文》（蘇教版）10余種；散文隨筆集有《江南士子悲歌錄》《夕陽帆影》《枕石觀云》等。1989年以來獲得國家社科重大、一般項目共5項，教育部基地重大項目2項，榮獲省部級一、二等獎7項。

小學(xué)三年級暑假時，父親為了防止我們出去闖禍，從圖書館借來了許多小說。這是我第一次告別小人書，與長篇文字親密接觸。

現(xiàn)在回憶起來，像《鐵道游擊隊》《敵后武工隊》《林海雪原》《太行風云》這樣傳奇式的作品，無非就是滿足了那少年時期的俠客夢。

一個同學(xué)家里有一本《三俠五義》，但是他一直不肯借給我看，我只能聽他吹得天花亂墜。當然，《三國演義》和《水滸傳》更能激發(fā)我的江湖義氣，但那也只是在祖父的床頭偷偷地讀上幾頁。《水滸傳》易讀，《三國演義》似乎難讀一些。祖父常說“少不看水滸，老不看三國”，這句話我始終沒有弄懂，直到走上社會，我才慢慢體悟到其中的人生況味。

每個寒暑假，都是我大量閱讀小說的時間。

我的床下面鋪了一層書籍。可以盡情享受那個精神匱乏時代里的精神食糧，是我少年時期最大的快樂。

整天在床上看書，使我養(yǎng)成了躺著看書的陋習，視力急速下降。當父親意識到我閱讀小說已經(jīng)到了癡迷的程度，甚至影響學(xué)習成績時，便開始用各種方法來禁止我讀“閑書”。

于是，我就想出了各種各樣的偷讀方式：寒冬臘月，我鉆進被窩里用手電筒照著看；炎熱酷暑，我拿一個小板凳坐在路燈下面看。

印象最深的是在一個風清月白的夜晚，我就著十五的月亮讀完了一本《苦菜花》，再好的視力也經(jīng)不住這樣折騰?。?/p>

后來，父親讓我把家里的書籍全部賣到廢品收購站去，唯一可以保留下來的是那一本絳紅布面精裝帶頭像的上世紀40年代版的繁體字本《毛澤東選集》。

13歲的我蹬著三輪車去收購站，看著精裝本的《歌德詩選》和《普希金詩選》，真的不忍心拋棄它們，尤其是那本小說《牛虻》。考慮良久，我冒著挨打的風險，留下了那本對我人生影響極大的《牛虻》，并把它卡在我的棕繃床下弓形橫杠的邊緣。

我還讀過《珍妮姑娘》《茶花女》和《紅與黑》，被里面的人物和故事情節(jié)所打動，許多描寫都使我流下了眼淚。但是，因為我并不懂得小說的文化背景，所以只是膚淺地閱讀，并沒有感到有一種人性的力量在感染著我。

我還讀過《歐陽海之歌》《金光大道》《武陵山下》。那是一個閱讀資源十分匱乏的時代，但幸運的是，我竟然讀了這么多世界名著，也因此比那個時代的大多數(shù)同齡人在文學(xué)閱讀上先行了一步。

轟轟烈烈的“上山下鄉(xiāng)運動”開始了。16歲的我站在船頭的甲板上，拿著那本《牛虻》，聽著船艙里時不時飄出來的悲切的《江河水》二胡聲，一種難以名狀的心境油然而生。與高玉寶的“我要讀書”不同的是，我想自由地讀書，讀好書，將來成為出名的作家。

在那個時代，能在地下流傳的，大多是無頭無尾的破舊書籍。每每拿著這樣的書籍，大家往往習慣扒開前面數(shù)頁卷曲的部分，努力從一字一句中去尋覓故事的開頭。

看不到作品的開端和導(dǎo)語顯然是一件非常遺憾的事。比如，當我閱讀那本破爛不堪的狄更斯的《雙城記》時，我?guī)缀蹩床欢≌f所要表達的主題內(nèi)容。當時我讀他的《艱難時世》也覺枯燥無味，因為那時我根本不懂哲學(xué)。其實，更致命的是，我那時候讀書只是追求故事情節(jié)的曲折、人物命運的結(jié)局和細節(jié)描寫的精彩，根本就不關(guān)心其時代背景，吃不透書中每一個文學(xué)描寫的細節(jié)。

推薦書目

推薦理由：牛虻對祖國的熱愛、對敵人的憎恨，他的剛強無畏和鋼鐵般的精神力量，構(gòu)成了小說最優(yōu)秀、最動人的篇章，震撼了一代又一代讀者的心靈。

《牛虻》［愛爾蘭］艾·麗·伏尼契 著李俍民 譯

《紅與黑》中，于連最終走上了斷頭臺，瑪特買下了于連的頭顱，按照她仰慕的瑪嘉瑞特皇后的方式，親自埋葬了自己情人的頭顱。而德瑞拉夫人，則抱吻著她的兒子，也離開了這個世界。這樣的情節(jié)，使我們這些不諳世事的年輕人第一次知道了愛這個永恒主題的偉大和美麗?！墩淠莨媚铩房吹梦覠釡I長流，從此幻想有這樣偉大的女性能夠出現(xiàn)在我的生活之中。當然，我自己那本翻爛了的《牛虻》中，亞瑟和瓊瑪?shù)膼矍楣适赂艽騽游?，因為那是一個崇尚英雄的時代，而亞瑟把革命事業(yè)當作人生的第一要義的精神深入我的骨髓，裴多菲的“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋”的詩句成為我們這一代人追求的最高信仰。至今我還清晰地記得紅衣主教蒙泰尼里與亞瑟父子倆的最后對話，更記得亞瑟給瓊瑪?shù)倪z詩：“不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，快樂地飛來飛去！”這才是我的“革命＋戀愛”的啟蒙作品。

那時，最快樂的日子就是冬閑時節(jié)和陰雨天氣，因為這樣的日子可以不去上工，在家痛痛快快地讀書。清晨燒上一鍋米飯，可以吃上一天，餓了吃飯，吃完看書，物質(zhì)與精神都得到了巨大的滿足，一切都是那樣的愜意和閑適。夜讀，也是最快樂的事情，當你被小說的情節(jié)和人物的命運深深吸引的時候，你會忘卻時空的存在，直到雄雞一唱天下白。你從書中的夢里醒來，發(fā)現(xiàn)油燈把兩個鼻孔熏得漆黑時，才回到現(xiàn)實生活中。

多少年后，這些都與我的青少年插隊經(jīng)驗相去甚遠，我有悔恨——那是一個圖書荒蕪的時代，我在茫茫大海中尋覓著夜航燈，找不到讀書的方向，沒有一只“夜航船”（后來讀到張岱的《夜航船》，忽然就深深領(lǐng)悟到了作者起這個書名的寓意）渡我去真理的彼岸，因為我根本就沒有真正進入讀書的豁蒙境界。但可喜的是，在這段值得回味的青蔥歲月里，我經(jīng)受住了強勞動的肉體磨難，并在苦難中尋覓到了精神的避風港灣。

推薦書目

推薦理由：這本書從天文地理到經(jīng)史百家，從三教九流到神仙鬼怪，從政治人事到典章沿革，內(nèi)容廣采博收，涉及廣泛，是一部百科全書類的著作，有助于我們了解古代的一些文化知識。

《夜航船》［明］張岱 著李小龍 譯