佟珊

“人生沒(méi)幾個(gè)十年，繼續(xù)努力吧，小青年”

2016年11月24日傍晚，紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉發(fā)了一條朋友圈，言語(yǔ)之中，幾分感慨：“從十年前到IDFA打醬油的小青年到如今，十年完成一個(gè)‘小目標(biāo)。昨晚到頒獎(jiǎng)場(chǎng)地才發(fā)現(xiàn)，是十年前影展主陣地，那時(shí)的我在同樣地點(diǎn)日夜行走看片，仿佛時(shí)光倒流，回到起點(diǎn)，令人唏噓。人生沒(méi)幾個(gè)十年，繼續(xù)努力吧，小青年?！?/p>

十幾個(gè)小時(shí)之前，他拍攝女詩(shī)人余秀華的紀(jì)錄長(zhǎng)片《搖搖晃晃的人間》榮獲了本屆阿姆斯特丹影展（IDFA）長(zhǎng)片競(jìng)賽單元的評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。一同傳來(lái)喜訊的還有王久良的《塑料王國(guó)》。兩部中國(guó)作品同時(shí)在世界頂級(jí)紀(jì)錄片節(jié)獲獎(jiǎng)，這讓許多紀(jì)錄片創(chuàng)作者都頗感振奮。

《搖搖晃晃的人間》最初源于范儉與優(yōu)酷合作的紀(jì)錄短片項(xiàng)目。那個(gè)二十多分鐘的版本記錄了余秀華最初聲名鵲起的一段日子：詩(shī)集出版，讀書(shū)會(huì)上的贊譽(yù)，家里蜂擁而來(lái)的各地記者。一夜成名帶給余秀華的是獨(dú)立與重新掌握自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)：她要與沒(méi)有感情的丈夫離婚。

范儉順勢(shì)跟拍下去，便成為了后來(lái)的《搖搖晃晃的人間》。正如IDFA給出的評(píng)語(yǔ)——“全片以詩(shī)性、親密而有力的方式探索人的體驗(yàn)，主人公的堅(jiān)韌與電影人的技藝相得益彰”—— 一方面，余秀華的才華、性格以及個(gè)人境遇，都讓她成為極佳的紀(jì)錄片人物;另一方面，范儉也以出色的鏡頭語(yǔ)言展現(xiàn)出女詩(shī)人內(nèi)心的敏感、掙扎與倔強(qiáng)。

詩(shī)人和農(nóng)民交織的身份讓余秀華顯得與范儉之前關(guān)注的群體略有不同。此前，范儉作品呈現(xiàn)的大多是中國(guó)社會(huì)的底層。十年前在IDFA初露頭角的《在城市里跳躍》關(guān)注的是農(nóng)民工的身份認(rèn)同問(wèn)題;《的哥》則以一種日常聊天碎片和城市景觀交織的形式，透過(guò)一名北京出租車(chē)司機(jī)，勾勒出奧運(yùn)前的北京以及各色乘客的生活現(xiàn)狀;《斷裂帶》記錄了汶川地震后，心理咨詢(xún)師劉猛免費(fèi)對(duì)喪子的母親們進(jìn)行心理援助，而劉猛之后的遭遇也從側(cè)面展現(xiàn)出NGO組織有心無(wú)力的尷尬處境，引人深思?！稊嗔褞А返呐臄z讓范儉結(jié)識(shí)了葉紅梅夫婦，因地震而痛失愛(ài)女的他們?nèi)绾螝v經(jīng)三年波折、重獲一子，則成為了《活著》的故事脈絡(luò);之后的《尋愛(ài)》描繪了一對(duì)農(nóng)民工小情侶的婚戀故事;而去年入圍柏林電影節(jié)的《吾土》則是關(guān)于一個(gè)菜農(nóng)釘子戶(hù)長(zhǎng)達(dá)幾年的不屈抗?fàn)幣c樂(lè)觀的生活。

也是在這些作品中，范儉的風(fēng)格漸漸清晰起來(lái)：畫(huà)面干凈沉穩(wěn)，敘事流暢細(xì)膩，給人以娓娓道來(lái)之感。他的紀(jì)錄片之路與許多獨(dú)立紀(jì)錄片創(chuàng)作者有著相似的軌跡：曾在央視就職，后脫離體制進(jìn)行獨(dú)立創(chuàng)作;早期作品曾經(jīng)入圍國(guó)內(nèi)獨(dú)立影展，也曾以獨(dú)立身份與電視臺(tái)合作。范儉在影像創(chuàng)作上比較明顯的變化是從《活著》開(kāi)始。也是從這部作品，他走向國(guó)際合作。

在一定的資金保障下，范儉開(kāi)始將紀(jì)錄片作為電影來(lái)創(chuàng)作，追求更加生動(dòng)精致的影像語(yǔ)言表達(dá)。《活著》也再次入圍了IDFA，并且借由國(guó)際電影節(jié)、電視臺(tái)、視頻網(wǎng)站等多樣化的發(fā)行渠道，抵達(dá)了更多觀眾，成為范儉作品中目前傳播最廣的一部。之后，范儉與法國(guó)剪輯師馬修 （也是賈樟柯《天注定》的剪輯師）持續(xù)合作，借由他的國(guó)際視角，讓作品在敘事與表達(dá)上都更具普適性，能夠被不同文化背景的觀眾所理解。

從《活著》開(kāi)始，范儉似乎一直嘗試著在紀(jì)錄片的藝術(shù)性、社會(huì)價(jià)值、傳播潛力與商業(yè)可能之間尋找一種平衡，《搖搖晃晃的人間》或許可以看作他目前給出的答卷。據(jù)聞此片可能會(huì)于明年在國(guó)內(nèi)上映，而是否可能借余秀華作為公眾人物的名氣，吸引更多觀眾進(jìn)入影院觀看，我們拭目以待。