徐琳玲+鄭廷鑫

1916年12月，蔡元培從上海出發(fā)，在風(fēng)雪中抵達(dá)北京，出任北大校長(zhǎng)。此后由他催發(fā)、護(hù)持的新文化運(yùn)動(dòng)，影響、改變了這一百年來(lái)的中國(guó)歷史走向。他領(lǐng)袖群倫，兼容并包，也一生為人所包圍，只留下夾縫里的盛名

11月底的上海陰雨連綿。撐著雨傘，一路摸進(jìn)老上海租界的華山路303號(hào)。一連串的箭頭指示把來(lái)客輾轉(zhuǎn)帶至一幢精致的三層小洋樓前，門上掛著一塊匾——“蔡元培故居陳列館”。

一進(jìn)門，幾個(gè)年輕的志愿者爭(zhēng)先恐后地給我講解館內(nèi)陳列的種種和蔡元培的生平，聽著像是事先背熟的臺(tái)詞。一問(wèn)，他們是附近東華大學(xué)的大一新生。

“這朋友圈，才叫真牛掰！”誤闖進(jìn)來(lái)參觀的一位中年男子辨認(rèn)出墻上照片中一連串人物臉譜后，發(fā)出一連串嘖嘖聲?！澳遣滔壬降资枪伯a(chǎn)黨還是國(guó)民黨??？”

1918年8月，北京大學(xué)哲學(xué)門師生合影。前排右四為蔡元培，右三為陳獨(dú)秀

剛才還滔滔不絕的高個(gè)子男生一下子卡在那里。我悄悄在一旁補(bǔ)上答案。

“姐姐，你是蔡先生的崇拜者么？”左臉頰上長(zhǎng)著幾顆青春痘的女孩跟上來(lái)問(wèn)道。她告訴我：來(lái)故居參觀的，不少是從臺(tái)灣、香港和海外特意尋來(lái)，“都是仰慕蔡先生的人，他們歷史懂得特別多，我特別怕自己說(shuō)錯(cuò)話?！?/p>

這幢小洋樓并非蔡家產(chǎn)業(yè)。1937年，蔡元培和家人只在此短暫租住數(shù)月。蔡元培一生都未買房置地，而是隨著事業(yè)軌跡，帶著家人在北京、紹興、杭州、南京、萊比錫、巴黎等地輾轉(zhuǎn)租住。

1936年，各界名流為他的70歲大壽舉辦祝壽宴時(shí)，由胡適、蔣夢(mèng)麟等提議，數(shù)百人響應(yīng)，商量共同集資為他營(yíng)造一處房屋作為壽禮，使他有個(gè)頤養(yǎng)、著書的所在，可以把散落在各地的書籍聚攏起來(lái)。朋友和學(xué)生們的一番美意還沒(méi)來(lái)得及張羅，炮火已經(jīng)落到黃浦江。1937年，他乘船前往香港避難。

自1928年到1937年，蔡元培“滯留”上海長(zhǎng)達(dá)九年。九年間，信函、政府公文一封接著一封從北平和南京飛來(lái)：一邊是他的學(xué)生、代理北大校長(zhǎng)之職的蔣夢(mèng)麟屢屢催他北上主持校務(wù);一邊是南京方面頻頻請(qǐng)他出面“撲火”，先是黨派紛爭(zhēng)，后是一股接著一股洶涌而來(lái)的學(xué)潮。

他最疼愛(ài)的長(zhǎng)女、畫家蔡威廉畫下了這一階段的父親。畫中的蔡元培雙手相合，略低頭，像是在思考著什么，畫面籠罩著一種沉重、微妙而復(fù)雜的情緒。

此前的1916年12月，也是在這里，從巴黎留學(xué)歸來(lái)的蔡元培出發(fā)北上，出任北京大學(xué)校長(zhǎng)之職，此后由他催發(fā)、護(hù)持的一場(chǎng)激進(jìn)狂飆的新文化運(yùn)動(dòng)，影響、改變了這一百年來(lái)的中國(guó)歷史走向。蔡元培和他所代表的北大精神，也成為近代中國(guó)思想、學(xué)術(shù)、文化教育領(lǐng)域至今仍難以企及的精神范本。

美國(guó)哲學(xué)家約翰·杜威曾對(duì)胡適說(shuō)：“以一個(gè)校長(zhǎng)身份，能領(lǐng)導(dǎo)那所大學(xué)，對(duì)一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代起到轉(zhuǎn)折作用的，除蔡元培而外，恐怕找不出第二個(gè)。”

1927年4月18日，前排左二起：蔣介石、胡漢民、蔡元培、吳稚暉等在南京政府成立典禮上

催發(fā)者：新文化運(yùn)動(dòng)與百家爭(zhēng)鳴

“蔡孑民先生于二十二日抵北京，大風(fēng)雪中，來(lái)此學(xué)界泰斗，加晦霧之時(shí)睹一顆明星也。”1916年底，京城的報(bào)界作了這樣的報(bào)道。

1917年1月9日，蔡元培正式向一千多名學(xué)生做就職演說(shuō)，提出“大學(xué)乃研究高深學(xué)問(wèn)之地”，勉勵(lì)“諸君須抱定宗旨，為求學(xué)而來(lái)”“當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職”。

如何把清朝留下的學(xué)生以入仕為目的的“京師大學(xué)堂”，轉(zhuǎn)變成一個(gè)現(xiàn)代意義上的新式高等學(xué)府？

一周后，在上海主編《新青年》的陳獨(dú)秀如約而來(lái)，成為蔡氏撬動(dòng)這座傳統(tǒng)學(xué)堂的關(guān)鍵一子。在湯爾和和沈尹默的提議下，蔡元培決心聘請(qǐng)這位以激進(jìn)姿態(tài)鼓吹“德先生”和“賽先生”的思想界猛將來(lái)?yè)?dān)任北大文科系長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀正好來(lái)京辦事，蔡元培三顧茅廬，終以誠(chéng)意打動(dòng)他，并說(shuō)服他把《新青年》雜志遷至北京。

這一年8月，26歲的胡適在紐約參加完博士論文考試一周后，就匆匆告別導(dǎo)師杜威，坐上回國(guó)的輪船。在他眼里，來(lái)自北大的一紙聘書要比哥倫比亞大學(xué)的博士帽更有分量。

胡適是陳獨(dú)秀著重推薦給蔡元培的。當(dāng)時(shí)，還在美國(guó)留學(xué)的胡適是《新青年》的投稿人。當(dāng)蔡元培得知新近一期雜志將刊登胡適的《文學(xué)改良芻議》，而且此文極有可能在中國(guó)知識(shí)界引發(fā)大震蕩，他立刻給遠(yuǎn)在紐約的胡適發(fā)去聘書。

初入北大，胡適擔(dān)任三門課，每周12課時(shí)，任職第二個(gè)月起月薪增至280元，是北大教授里薪水最高的，超過(guò)眾多比他更有資歷的學(xué)者，足見(jiàn)蔡元培對(duì)他的器重。胡適沒(méi)有讓蔡元培失望，很快在新文化運(yùn)動(dòng)中暴得大名，成為北大的一塊招牌。

晚年，胡適多次說(shuō)起：如果沒(méi)有蔡先生當(dāng)年的著意提攜，他的“一生也可能就在二三流報(bào)刊編輯的生涯中度過(guò)”。

陳獨(dú)秀到任后，《新青年》編輯部亦隨之遷至京城西側(cè)北池子箭桿胡同9號(hào)的陳家。從此，北京大學(xué)成為新文化運(yùn)動(dòng)的核心，聚攏起胡適、陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和等一干思想激進(jìn)的知識(shí)分子。胡適后來(lái)頗為自負(fù)地說(shuō)：北大的新文化運(yùn)動(dòng)是靠“三只兔子”支撐起來(lái)的——因?yàn)椴?、陳、胡三人生肖恰巧都屬兔，彼此之間各差12歲。

在蔡元培“兼容并包，思想自由”原則的催發(fā)和護(hù)持下，中國(guó)近代史上的一次“百家爭(zhēng)鳴”拉開序幕。

除了領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣之先的陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同等新派，還有拖著辮子的前清遺老辜鴻銘、因位列“籌安六君子”而聲名大壞的國(guó)學(xué)大師劉師培，以及“除了替釋迦、孔子發(fā)揮外，不做旁事”的梁漱溟。本來(lái)同為章太炎門下弟子的錢玄同與黃侃，卻分屬新舊兩派，又同授文字課。講著講著，黃侃會(huì)大聲罵起對(duì)面教室里的錢玄同來(lái)，錢玄同則每每裝作沒(méi)聽見(jiàn)，繼續(xù)講自己的課。

當(dāng)時(shí)在北大就讀的顧頡剛說(shuō)：蔡先生聘任教師“不問(wèn)人的政治意見(jiàn)，只問(wèn)人的真實(shí)知識(shí)”。在各派思想學(xué)說(shuō)的激蕩下，北大青年學(xué)子們的眼界和頭腦都被打開了。

1921年，美國(guó)檀香山，蔡元培（中）率中國(guó)教育代表團(tuán)出席太平洋各國(guó)教育會(huì)議時(shí)與代表團(tuán)成員合影

胡適剛到北大就開講中國(guó)哲學(xué)史，一開頭就直接從先秦諸子講起。這讓一些學(xué)生很不信服，認(rèn)為胡適遠(yuǎn)不如國(guó)學(xué)大師陳漢章，想把他轟走。

就讀哲學(xué)系的顧頡剛拉同寢室的傅斯年去旁聽胡適的課。傅斯年在北大有“國(guó)學(xué)小專家”之稱，舊學(xué)功底深厚，很被黃侃器重。旁聽?zhēng)状魏螅麑?duì)幾個(gè)同學(xué)說(shuō)，“這個(gè)人書雖然讀得不多，但他走的這條路是對(duì)的。你們不能鬧?！?/p>

年紀(jì)輕輕的胡適逐漸在北大站穩(wěn)腳跟。后來(lái)，傅斯年和顧頡剛都投到他的門下。

在蔡元培的推動(dòng)、鼓勵(lì)和資助下，北大的各種思想刊物、研究學(xué)會(huì)、社會(huì)團(tuán)體迭出。風(fēng)頭最勁的，當(dāng)屬《新青年》和一班鼓吹新文化運(yùn)動(dòng)的學(xué)者教授。他們倡導(dǎo)白話文，采用新標(biāo)點(diǎn)，創(chuàng)作新詩(shī);介紹西方最新學(xué)說(shuō)，主張個(gè)性解放;對(duì)儒家傳統(tǒng)、封建禮教進(jìn)行猛烈的攻擊。

視中華文化為最高價(jià)值的劉師培、黃侃、陳漢章等國(guó)學(xué)大師“慨然于國(guó)學(xué)淪夷”，創(chuàng)辦了《國(guó)故月刊》，“以昌明中國(guó)固有之學(xué)術(shù)為宗旨”，也吸引了一些熱心國(guó)學(xué)的教師和學(xué)生。

梁漱溟則既對(duì)新思潮有抵觸，也不滿意《國(guó)故月刊》，他自己在北大召集一批研究東方學(xué)的同道，組成“孔子哲學(xué)研究會(huì)”，系統(tǒng)研讀儒家學(xué)說(shuō)，與新派人物的批孔對(duì)立。

在教授們的示范和帶動(dòng)下，學(xué)生們也紛紛辦起了自己的社團(tuán)和刊物。

學(xué)生刊物中的佼佼者，當(dāng)為傅斯年、羅家倫、楊振聲等人創(chuàng)辦的《新潮》雜志，由傅斯年擔(dān)任主任編輯。編輯部設(shè)在李大釗北大圖書館的辦公室，蔡元培與教務(wù)長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟批給他們3000元作為印刷經(jīng)費(fèi)。

《新潮》雜志以“文藝復(fù)興”為號(hào)召，聚集了俞平伯、顧頡剛、成舍我、楊振聲等一批有才華的北大學(xué)生，以詩(shī)歌、小說(shuō)、評(píng)論的方式，提倡白話文和學(xué)術(shù)思想解放，主張“倫理革命”，反抗傳統(tǒng)禮教。

對(duì)于“中西、新舊”的激辯，蔡元培在為《北京大學(xué)月刊》撰寫的發(fā)刊詞中申明自己的立場(chǎng)：大學(xué)乃共同研究學(xué)術(shù)之機(jī)關(guān)，而學(xué)術(shù)研究“非徒輸入歐化，而必于歐化之中為更進(jìn)之發(fā)明;非徒保存國(guó)粹，而必以科學(xué)方法，揭國(guó)粹之真相”。他借用“萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相?！钡娜寮夜庞?xùn)，說(shuō)明各家學(xué)說(shuō)爭(zhēng)鳴之于大學(xué)的意義。北大師生們由此笑稱他們的校長(zhǎng)是一位“古今中外派”。

對(duì)于后人津津樂(lè)道的“兼容并包”，梁漱溟曾從蔡元培的個(gè)性來(lái)理解。梁漱溟認(rèn)為：蔡先生除了意識(shí)到辦大學(xué)需要如此外，更重要的是他的自然性情，他天性就具有極廣博的興趣、多方面的愛(ài)好，否則，即使“有意兼容并包，不一定包容得了”。

新思潮的興起和蔓延，也令保守派人士和北洋政府感到不安。

1919年，曾以翻譯《巴黎茶花女遺事》《黑奴吁天錄》等西洋文學(xué)名著揚(yáng)名一時(shí)的林紓在報(bào)刊上發(fā)表影射小說(shuō)，攻擊蔡元培和北大興起的白話運(yùn)動(dòng);接著又發(fā)公開信致蔡元培，抨擊北大是“覆孔孟，鏟倫?！?。

大總統(tǒng)徐世昌幾次召蔡元培等學(xué)界人士，過(guò)問(wèn)“新舊兩派沖突”之事。正得勢(shì)的安福系政客們游說(shuō)權(quán)力高層，要求撤去蔡元培校長(zhǎng)之職，整頓北大。他們還通過(guò)教育總長(zhǎng)傅增湘向蔡施加壓力，要他辭退兩名教員——陳獨(dú)秀和胡適;開除兩個(gè)學(xué)生——傅斯年和羅家倫。

這些針對(duì)北大的攻擊，都被蔡元培以溫和、有禮的方式頂了回去。

1920年，應(yīng)英文報(bào)紙《北京導(dǎo)報(bào)》之邀，蔡元培以一篇短文闡釋了自己對(duì)新思潮的立場(chǎng)和態(tài)度。他借用了孟子批判危險(xiǎn)思想學(xué)說(shuō)用的“甚于洪水猛獸”之說(shuō)，把新思想比作“洪水”，把軍閥政治比成“猛獸”：

“我以為用洪水來(lái)比新思潮，很有幾分相像。他的來(lái)勢(shì)很勇猛，把舊日的習(xí)慣沖破了，總有一部分的人感受苦痛;仿佛水源太旺，舊有的河槽，不能容受他，就泛濫岸上，把田廬都掃蕩了。

“所以中國(guó)現(xiàn)在的狀況，可算是洪水與猛獸競(jìng)爭(zhēng)。要是有人能把猛獸馴服了，來(lái)幫同疏導(dǎo)洪水，那中國(guó)就立刻太平了?！?/p>

1920年4月1日出版的《新青年》轉(zhuǎn)載了蔡元培這篇文章的原稿。胡適特別寫了一個(gè)編者按：“我們因?yàn)檫@篇文章是現(xiàn)在很重要的文字，很可以代表許多人要說(shuō)而不能說(shuō)的意思?！?/p>

蔡元培說(shuō)這一番話時(shí)，是在“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的后一年。他已充分體嘗過(guò)洪水決堤那一刻的焦灼而苦痛的心情。

領(lǐng)袖群倫：“一生為人所包圍”

蔡元培聚攏起來(lái)的這一批知識(shí)精英們大多自負(fù)清高，自尊心極為敏感。即使是一直鼓吹“容忍比自由更重要”的胡適，也在自家日記里記下不少對(duì)北大同仁、校內(nèi)人事問(wèn)題的牢騷與抱怨。

?1934年3月，蔡元培一家在南京國(guó)民政府主席林森的寓所前留影，右為其秘書許壽堂甲/秦風(fēng)老照片館提供

除了廣為后人所知的、在近代思想文化史上占重要篇幅的新舊之爭(zhēng)，北大當(dāng)時(shí)的教師群體中還有所謂的籍貫、派系之爭(zhēng)。

當(dāng)時(shí)，北大有一個(gè)人數(shù)龐大的浙江籍教員群體，即學(xué)界所謂的“某籍某系”：被外人視作蔡校長(zhǎng)高參的沈尹默、馬敘倫、湯爾和均為清一色的浙人。

被蔡元培重用的兩員新文化運(yùn)動(dòng)大將陳獨(dú)秀、胡適均為安徽籍人士。后來(lái)，陳獨(dú)秀因?yàn)椤凹?xì)行不檢”被北大辭退，回到上海。此事令胡適耿耿于懷幾十年。他頑固地認(rèn)為：正是因?yàn)闇珷柡?、沈尹默在背后“搞鬼”，把陳?dú)秀逼上了絕路。

曾任教于北大的沈尹默晚年回憶說(shuō)，蔡元培是一個(gè)地道的知識(shí)分子，對(duì)政治不感興趣，無(wú)權(quán)位欲，因書生氣太重，一生受人“包圍”：民元教育部時(shí)代，受商務(wù)印書館張?jiān)獫?jì)等人包圍;到北大初期，受二馬（幼漁、叔平）、二沈（尹默、兼士）、錢玄同、劉半農(nóng)及周氏兄弟包圍，亦即魯迅作品中引用所謂正人君子口中的“某籍某系”;后至中央研究院時(shí)代，又受胡適、傅斯年等人包圍，死而后已。

學(xué)者張曉唯考證：根據(jù)大量的回憶文字來(lái)看，蔡元培屬于那種善于集中他人意見(jiàn)而為我所用的領(lǐng)導(dǎo)人，極少剛愎自用，因而也就容易使人誤解為常?！氨凰怂鼑?。

這位知識(shí)界眼里的“好好先生”，如同一塊磁鐵，把一幫個(gè)性、氣質(zhì)和思想主張各異的知識(shí)分子團(tuán)結(jié)起來(lái)。

在領(lǐng)袖群倫的氣度和心胸上，蔡氏精神的接班人胡適也有所不及。胡適自己也說(shuō)，連楊杏佛這樣“一個(gè)最難用的人”，“蔡先生始終得其用”。蔡元培組建國(guó)立中央研究院時(shí)，任命楊杏佛為總干事，楊為之奔走效力、不辭辛苦，為中研院的草創(chuàng)立下汗馬功勞。

五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，蔡元培去職，北京教育界發(fā)起了“挽蔡”運(yùn)動(dòng)，反對(duì)北洋政府派來(lái)的其他校長(zhǎng)人選。期間，辜鴻銘、黃侃等一干舊派人物也竭力維護(hù)蔡的權(quán)威。黃侃甚至對(duì)別人說(shuō)：他和蔡元培志不同、道不合，“然蔡離開北大，余也決意離開”“因環(huán)顧中國(guó)，除蔡孑民外，亦無(wú)能用余之人?！?/p>

梁漱溟先后受知于蔡元培和梁?jiǎn)⒊?，他曾拿同為學(xué)界領(lǐng)袖的梁?jiǎn)⒊瑏?lái)與蔡元培作比較。他說(shuō)兩人的貢獻(xiàn)皆在思想學(xué)術(shù)界，表現(xiàn)形式卻不同：蔡元培好似漢高祖，不必自己東征西討，卻能收拾一班英雄，共圖大事;任公無(wú)論治學(xué)行文，正如韓信將兵，多多益善。梁漱溟認(rèn)為，論對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響，梁?jiǎn)⒊诳臻g上大過(guò)蔡元培，而在時(shí)間上將不及蔡。

歷史的應(yīng)驗(yàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)梁漱溟所預(yù)言的。

1918年6月，一位25歲的湖南青年也來(lái)到北大。他暫住在讀湖南師范時(shí)的老師楊昌濟(jì)家中，楊此時(shí)任教于北大。在李大釗的關(guān)照下，他在北大圖書館做助理員，月領(lǐng)薪水八元，一邊旁聽胡適等在新文化運(yùn)動(dòng)中名聲大噪的學(xué)者的課。在北大的校園里，他認(rèn)識(shí)了傅斯年、羅家倫等人，也去拜訪過(guò)陳獨(dú)秀、胡適。他渴望和他們交流，又為自己濃重的口音、敏感的自尊而不安。

在北大，他參加了哲學(xué)會(huì)和新聞學(xué)會(huì)。當(dāng)時(shí)，蔡元培創(chuàng)辦新聞學(xué)會(huì)，請(qǐng)來(lái)名記邵飄萍做講師。邵的理想與熱忱，給他留下深刻影響。在李大釗的影響下，他迅速轉(zhuǎn)向馬克思主義，在北京，他組織了新民學(xué)會(huì)，邀請(qǐng)蔡元培、胡適來(lái)座談，“所談多學(xué)術(shù)及人生觀的問(wèn)題?！?/p>

半年之后，他帶著滿腦子的新思想離開北大。胡適后來(lái)稱他為“我的學(xué)生毛澤東”。

夾縫里的盛名 ：“殺君馬者道旁兒也”

在蔡元培故居的一樓，我被一張數(shù)百人的集體合影吸引住了。照片里的背景是一片草地，幾百個(gè)青年或盤腿圍坐，或擠擠挨挨地站著，臉龐都洋溢著笑意。一樣年輕的志愿者輕快地走過(guò)來(lái)，告訴我——“這是蔡先生復(fù)職后，北大學(xué)生一起歡迎他回來(lái)的場(chǎng)景。”

圖片故事的背景就是近代史上著名的五四運(yùn)動(dòng)，那一段中學(xué)課本上大家早已爛熟于心的歷史。

陳獨(dú)秀在晚年回顧過(guò)往時(shí)曾沉重地寫道：“五四運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展之必然的產(chǎn)物，無(wú)論是功是罪，都不應(yīng)該專歸到哪幾個(gè)人，可是蔡先生、適之和我，乃是當(dāng)時(shí)在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人。”

對(duì)于這場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，和其他兩位主角一樣，蔡元培懷著極為復(fù)雜和矛盾的心緒。

他并不鼓勵(lì)學(xué)生涉及政事。早在民國(guó)元年，執(zhí)掌上海中國(guó)公學(xué)時(shí)，他就認(rèn)為：辛亥革命以后，全國(guó)學(xué)風(fēng)就應(yīng)該從熱衷政治轉(zhuǎn)為專注學(xué)業(yè)。五四爆發(fā)的前一年，北大學(xué)生因反對(duì)“中日軍事協(xié)定”而前往總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)?，他曾出面勸阻，并一度辭職。

1919年5月3日晚，當(dāng)?shù)弥獙W(xué)生將采取行動(dòng)，蔡元培并沒(méi)有像一年前那樣全力阻止，而是保持一種放任姿態(tài)。后來(lái)發(fā)生的罷課、游行學(xué)生毆打章宗祥致幾近喪命、火燒曹宅、政府出動(dòng)軍警鎮(zhèn)壓、抓捕學(xué)生等事件，都已經(jīng)超出他所能接受的范圍。

第一次世界大戰(zhàn)中協(xié)約國(guó)一方取得勝利后，蔡元培一度也沉浸在狂喜之中。1918年11月，他和北大同人、社會(huì)名流們?cè)谔彀查T廣場(chǎng)發(fā)表連續(xù)演說(shuō)，特別發(fā)表題為《勞工神圣》的著名演說(shuō)，大贊中國(guó)派往戰(zhàn)區(qū)的十多萬(wàn)華工，以艱辛和汗水為祖國(guó)換得“戰(zhàn)勝國(guó)”的名義。

此后從巴黎傳來(lái)的消息，戳破了知識(shí)精英們的美夢(mèng)：1919 年1 月，在巴黎和會(huì)上，身為戰(zhàn)勝國(guó)的中國(guó)政府要求索回德國(guó)強(qiáng)占的山東半島主權(quán)，卻被駁回了，會(huì)議決定由日本來(lái)繼承戰(zhàn)前德國(guó)在山東的特權(quán)。

5月3日，蔡元培從外交委員會(huì)委員長(zhǎng)汪大燮那里得知：北洋政府已密令在巴黎的中國(guó)代表簽約了。當(dāng)天晚上7 時(shí)，他召開學(xué)生代表會(huì)，告知這一政府密令。群情憤激，學(xué)生們決定于5 月4 日舉行集會(huì)游行。

置身事態(tài)不斷激化升級(jí)的風(fēng)浪中，蔡元培一邊與政府周旋，緩和局面;一邊安撫學(xué)生，勸其復(fù)課。同時(shí)，與各國(guó)立學(xué)校校長(zhǎng)奔走營(yíng)救被捕學(xué)生，經(jīng)過(guò)多次交涉，32名被捕學(xué)生終于被釋放。

學(xué)生出獄后，5月8日夜晚，蔡元培正式向教育部提交辭呈，第二天一早離開北京，臨走前留下一紙啟示，開頭是一句古文：“我倦矣！殺君馬者道旁兒也?！?/p>

據(jù)五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、北大學(xué)生羅家倫后來(lái)回憶：蔡校長(zhǎng)的突然辭職離去，留下如謎的僻典，令熱血沸騰中、自覺(jué)為世道公義而戰(zhàn)的青年學(xué)生們一時(shí)間不知如何是好。他們紛紛去請(qǐng)教北大的國(guó)文老先生，讓這些被冷落許久的老夫子們頗感得意。

“殺君馬者道旁兒”，典出東漢學(xué)者應(yīng)劭的《風(fēng)俗通義》，意為：殺你馬的人，就是給你鼓掌的那些路邊看客。因?yàn)轳R跑得很快，路邊的看客不停地鼓掌叫好，馬的主人就不停地加鞭提速，結(jié)果把馬累死了。

頗有意味的是，多年之后的臺(tái)灣，胡適一邊支持《自由中國(guó)》并為其寫大量評(píng)論，一邊私底下勸誡雜志發(fā)行人雷震對(duì)言論略加約束。他同樣引用了這一句舊典。不久，《自由中國(guó)》雜志被封，雷震被軍事法庭判入獄十年。

1919的整個(gè)春夏，北京學(xué)生的抗議活動(dòng)繼續(xù)升級(jí)。游行罷課之火迅速蔓延至全國(guó)各城市的學(xué)校。之后工商各階層也參與進(jìn)來(lái)，發(fā)動(dòng)了罷工、罷市。北洋政府迫于壓力，最終拒簽和約，并將曹、陸、章免職。北大師生和北京教育界發(fā)動(dòng)的“挽蔡運(yùn)動(dòng)”也隨之成功。

這個(gè)時(shí)候，蔡元培和一些北大教員則憂心忡忡。

在蔣夢(mèng)麟的自傳中，他轉(zhuǎn)述了蔡元培對(duì)未來(lái)的擔(dān)心：“今后將不易維持紀(jì)律，學(xué)生們很可能為勝利而陶醉。他們既然嘗到權(quán)力的滋味，以后他們的欲望恐怕難以滿足了。”

9月，在返京復(fù)任之前，蔡元培和來(lái)迎接他的學(xué)生代表談話，后來(lái)又致全國(guó)青年學(xué)生書：一是肯定學(xué)生愛(ài)國(guó)之舉，二是指出此番犧牲學(xué)業(yè)、代價(jià)不小。他提出了“讀書不忘救國(guó)，救國(guó)不忘讀書”的口號(hào)。

蔡元培一心想把這股蓬勃而出的新生力量疏導(dǎo)進(jìn)日常的秩序里。五四運(yùn)動(dòng)之后，北大校園呈現(xiàn)出更加自由活躍的局面，各種思潮廣為傳播，各類團(tuán)體大量涌現(xiàn)。蔡元培仍然持守“兼容并包，任其自由競(jìng)爭(zhēng)”的原則。在他的推動(dòng)下，北大開辦了平民夜校，并開始招收女學(xué)生。

然而，校園里出現(xiàn)了許多令人憂心的現(xiàn)象：一些學(xué)生開始無(wú)心向?qū)W，夸夸其談，熱衷組織各種演講、活動(dòng)。因?yàn)槌Ｄ昊膹U學(xué)業(yè)，臨近考試時(shí)他們甚至集體向校方提出“免考”的要求。更令人傷腦筋的是，無(wú)論是學(xué)生或教師，稍有不滿，動(dòng)則以罷課、請(qǐng)?jiān)傅葮O端方式作對(duì)抗。

1921年9月，蔡元培從歐美考察歸來(lái)。在北大師生為他舉辦的歡迎會(huì)上，他說(shuō)：“罷課是一種極端非常的手段”，其損失比五四期間學(xué)生被抓“以第三院作監(jiān)獄”以及“新華門受傷”還要厲害得多。他勸勉北大師生們不為現(xiàn)實(shí)環(huán)境里的障礙所阻撓，要以潛心傳播知識(shí)和建筑學(xué)術(shù)文化為神圣天職。

在任職北大的最后一個(gè)學(xué)期，蔡元培處境十分艱難。

進(jìn)入1920年代，軍閥混戰(zhàn)加劇，軍費(fèi)開支急劇飆升，北洋政府預(yù)算中的教育經(jīng)費(fèi)被一再擠壓，而且常常拖欠。1922年的整個(gè)8月，蔡元培和京城其他七所國(guó)立高校校長(zhǎng)一起同政府就教育經(jīng)費(fèi)問(wèn)題進(jìn)行艱難交涉，因?yàn)椤伴_學(xué)在即，不名一錢，積欠在五月以上”。

在向政府追索經(jīng)費(fèi)欠款的同時(shí)，北大校方也在開支方面采取了相應(yīng)措施。經(jīng)學(xué)校評(píng)議會(huì)討論通過(guò)，決定向?qū)W生征收少量講義費(fèi)。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這幾毛錢的講義費(fèi)竟引發(fā)一起群體事件。對(duì)此不滿的數(shù)十個(gè)學(xué)生沖到校會(huì)計(jì)室，對(duì)教職員恫嚇、謾罵。第二天又到校長(zhǎng)室討要說(shuō)法。蔡元培親自向?qū)W生承諾最近幾天暫不收費(fèi)，學(xué)生仍然不肯退去，現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了謾罵、推搡教師的行為。

面對(duì)校內(nèi)此起彼伏的風(fēng)潮，蔡元培一怒之下提出辭職。他說(shuō)：“廢止講義費(fèi)之事甚小，而破壞學(xué)校紀(jì)律之事實(shí)大，涓涓之水，將成江河，風(fēng)氣所至，將使全國(guó)學(xué)校共受其禍。言念及此，實(shí)為痛心。此皆由元培等平日訓(xùn)練無(wú)方，良深慚愧。長(zhǎng)此以往，將愈增元培罪戾?！?/p>

經(jīng)多方出面調(diào)停，歷時(shí)一周的“北大講義費(fèi)風(fēng)潮”始告平息。蔡元培仍返學(xué)校主持，講義費(fèi)征收也暫緩實(shí)行。

另一方面，在五四之后，以《新青年》為核心的新文化運(yùn)動(dòng)知識(shí)分子陣營(yíng)也開始分化。

陳獨(dú)秀因被反對(duì)者以“私行不檢”攻擊，雖有蔡元培竭力回護(hù)，仍被迫辭去文科系長(zhǎng)之職。他回到上海后，由一介書生走向職業(yè)革命家道路，之后人生大起大落，歷經(jīng)過(guò)多次劇烈的思想轉(zhuǎn)變。

李大釗也堅(jiān)定地走向馬克思主義。1920年3月，他在北大組織中國(guó)第一個(gè)馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)，聚集了鄧中夏、高君宇、張國(guó)燾、黃日葵、何孟雄、羅章龍等一批在北大就讀的青年學(xué)子，為建黨作秘密準(zhǔn)備。

1921年，中國(guó)共產(chǎn)黨在上海的法租界秘密召開了第一次大會(huì)。成員中，陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東、張國(guó)燾、陳公博都有在北大工作或就讀的經(jīng)歷。

發(fā)端于北大的新文化運(yùn)動(dòng)，從思想文化啟蒙轉(zhuǎn)向了政治運(yùn)動(dòng)。一股新生的政治力量開始成長(zhǎng)、壯大。

和陳、李因“問(wèn)題和主義”分道揚(yáng)鑣后，胡適和丁文江等人創(chuàng)辦《努力周報(bào)》，聚集了蔣夢(mèng)麟等一批有留學(xué)歐美經(jīng)歷的自由主義知識(shí)分子，以此為輿論平臺(tái)對(duì)政治和時(shí)局發(fā)表觀點(diǎn)和看法。

受胡適影響，五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫、擔(dān)任北大學(xué)生游行總指揮的傅斯年很快退出學(xué)運(yùn)，回歸書齋。傅斯年留學(xué)歸國(guó)后創(chuàng)辦“歷史語(yǔ)言研究所”，曾代理北大校長(zhǎng)一職，后出任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)。

同他的老師胡適一樣，傅斯年拒不做官，卻熱衷于以無(wú)黨派人士的身份參政議政，尤其以對(duì)國(guó)民黨高層腐敗瀆職窮追猛打著稱，人稱“傅大炮”。他先后扳倒了財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙、行政院院長(zhǎng)宋子文兩員“皇親國(guó)戚”。

五四以后，蔡元培和以北大學(xué)者為核心的歐美派知識(shí)分子建立起最為緊密的聯(lián)系。當(dāng)時(shí)，胡適、丁文江組建了一個(gè)“講學(xué)復(fù)議政”的半公開政治小團(tuán)體——“努力社”，成員多為胡適的留美同學(xué)和英美派密友。蔡元培也是這個(gè)小團(tuán)體的秘密會(huì)員。

忍不住的關(guān)懷：“清流”議政

作為一名有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的知識(shí)分子，蔡元培一生和政治脫不了干系。

這位光緒十八年進(jìn)士出身的清末翰林，在康梁維新失敗后轉(zhuǎn)向了排滿革命，曾參與創(chuàng)辦光復(fù)會(huì)，后被孫中山任命為同盟會(huì)的區(qū)域負(fù)責(zé)人。在上海辦學(xué)時(shí)，他加入留日學(xué)生組織的秘密暗殺團(tuán)，有過(guò)短暫的激進(jìn)主義革命生涯。

辛亥革命后，他曾深度涉足民國(guó)初年的政治，和孫中山、胡漢民、汪精衛(wèi)等人都有密切往來(lái)，曾是南方政府北上迎袁專使團(tuán)的成員之一。

1916年被任命為北大校長(zhǎng)時(shí)，蔡元培向各北京政治團(tuán)體“老實(shí)揭出不涉政界之決心”。他希望以“教育救國(guó)”為宗旨，通過(guò)整頓、振興文化教育事業(yè)達(dá)到推進(jìn)社會(huì)改良、進(jìn)步的目的，而避免直接卷入政治。

1922年，第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，直系控制了北京政權(quán)。相比皖奉兩系，秀才出身的“常勝將軍”吳佩孚因個(gè)人修為在軍政界頗有清譽(yù)。尤其在五四運(yùn)動(dòng)前后，他先通電大總統(tǒng)徐世昌，反對(duì)在巴黎和約上簽字，后為釋放被捕的學(xué)生請(qǐng)?jiān)?，一番舉動(dòng)深得國(guó)人的贊許。連英美人也對(duì)他抱有好感。1924年，吳佩孚成為首個(gè)登上《時(shí)代》周刊封面的中國(guó)人。

這讓一直期待清明政治的知識(shí)分子們開始有所期待了。

當(dāng)年5月，在蔡元培的寓所，胡適召集了陶行知、梁漱溟、李大釗、湯爾和、羅文干等十位名北大同人和校外朋友，商量、討論后，于14日聯(lián)名發(fā)表《我們的政治主張》

這篇由胡適執(zhí)筆、蔡元培領(lǐng)銜簽名發(fā)表的《主張》，提出了所謂“好人政府”的政治主張：動(dòng)員好人參政，從制度上對(duì)官員進(jìn)行監(jiān)督，召開國(guó)會(huì);主張各政治勢(shì)力和解，并提出裁軍、裁官、改革財(cái)政和選舉等多項(xiàng)措施。。

這是近代中國(guó)知識(shí)分子的第一篇參政宣言，體現(xiàn)了知識(shí)分子對(duì)廉能政府的期待和參與政治的熱情。

局勢(shì)一度令他們欣喜。因唐紹儀未到京赴任，宣言的簽署人、任教北大的著名法學(xué)家王寵惠代行總理一職。9月19日，在直系的權(quán)力爭(zhēng)斗中，作為各方都能接受的“好人”，王寵惠受命組閣，羅文干、湯爾和等人也隨即進(jìn)入內(nèi)閣。時(shí)人即稱之為“好人政府”。

期間，蔡元培、胡適等一干北大知識(shí)分子幾乎充當(dāng)了“院外集團(tuán)”。他們定期議政、出謀劃策，一時(shí)被視作北京政界的“清流”。

王寵惠的“好人內(nèi)閣”很快就出現(xiàn)施政困難。首當(dāng)其沖的是財(cái)政幾近崩潰，軍閥割據(jù)導(dǎo)致稅收無(wú)法保障，政府運(yùn)行還需仰仗各國(guó)借款。其次是軍閥派別間的爭(zhēng)斗，這些手握兵權(quán)的武人根本不給予新任內(nèi)閣應(yīng)有的尊重。

11月29日，一再忍耐的王寵惠請(qǐng)辭，歷時(shí)兩個(gè)月零六天的“好人政府”夭折，如曇花一現(xiàn)。雖在廢捐裁員、財(cái)政教育等方面并非毫無(wú)作為，但受制于政治環(huán)境，未能實(shí)踐之前其聯(lián)署的好人政治的主張。

曾入閣“好人政府”、被視作蔡元培“智囊”的湯爾和后來(lái)對(duì)胡適說(shuō)：“我勸你不要談?wù)瘟肆T。從前我讀你們的時(shí)評(píng)，也未嘗不覺(jué)得有點(diǎn)道理;及至我到了政府里面去看看，原來(lái)全不是那么一回事！你們說(shuō)的話，幾乎沒(méi)有一句搔著癢處的。你們說(shuō)的是一個(gè)世界，我們走的又是一個(gè)世界。”

在信奉武力決定一切的軍閥、政客和職業(yè)政治家眼里，這些吃過(guò)洋面包、滿嘴“民主”等時(shí)髦名詞的書生所提出的主張是呆氣十足的。

1922年6月，在一片“恢復(fù)法統(tǒng)”的聲浪中，北洋政府大總統(tǒng)徐世昌宣布下野;同時(shí)，被強(qiáng)行解散長(zhǎng)達(dá)六年的國(guó)會(huì)也有望恢復(fù)。在“和平有望”的背景下，一直主張和平解決爭(zhēng)端的蔡元培再次聯(lián)合社會(huì)知名人士，領(lǐng)銜發(fā)電給身處南方的孫中山，陳明目前有利的和平形勢(shì)，再次勸說(shuō)孫氏“停止北伐，實(shí)行與非法總統(tǒng)同時(shí)下野之宣言”。

蔡元培倡議和談的舉動(dòng)，遭到了孫中山的反對(duì)，更激起了南方國(guó)民黨人的強(qiáng)烈不滿——張繼、章太炎來(lái)電斥責(zé)蔡元培，說(shuō)他“身為南人”，為北軍游說(shuō)，是何肺腑，大罵他是“身事偽廷”的傀儡，“為南方之李完用”——李完用是朝鮮日治時(shí)期的親日派首領(lǐng)，至今仍被朝鮮和韓國(guó)視為頭號(hào)賣國(guó)賊。

在紛繁復(fù)雜的政局中，蔡元培的個(gè)人聲望、社會(huì)影響力，以及環(huán)繞在他周圍的北大系知名學(xué)者群體，也令他成為許多政治勢(shì)力企圖延攬和利用的對(duì)象。

當(dāng)年春天，“研究系”的頭面人物林長(zhǎng)民，即民國(guó)才女林微因之父，先通過(guò)羅文干間接試探蔡元培的意愿，接著幾次三番游說(shuō)，最后公開向蔡提議：由他出面組織一個(gè)政治團(tuán)體。

最初蔡元培以為只是讓他出面組織一幫學(xué)者專家來(lái)研究“裁軍理財(cái)”的問(wèn)題，等覺(jué)察到背后有政治勢(shì)力摻合，立即擱置此事。

不死心的林長(zhǎng)民又直接游說(shuō)胡適。此時(shí)，原本發(fā)誓“20年不談?wù)巍钡暮m議政熱情高漲，他既沒(méi)答應(yīng)也沒(méi)拒絕，說(shuō)要找“（蔡）先生一談后再說(shuō)”。蔡元培對(duì)胡適的回答是：以后再遇此事，“弟當(dāng)簡(jiǎn)單謝絕之?！?/p>

當(dāng)林氏再度說(shuō)起此事，胡適明確回復(fù)他道：“辦黨不是我們的事，更不是我的事。”

作為橫跨政、學(xué)兩界的人物，蔡元培的一生與政治結(jié)下不解之緣，但始終和權(quán)力保持著某種距離，對(duì)孫中山如此，對(duì)胡漢民、汪精衛(wèi)如此，對(duì)之后的蔣介石也是如此。

蔡元培對(duì)待政治和權(quán)力的態(tài)度，也深刻影響了比他小24歲的胡適。二人合作最久、相交最密，于公于私都是最有默契的人。胡適亦自視為蔡先生的“知心人”。

本為舊學(xué)出身的蔡元培，年近四十才有機(jī)會(huì)留學(xué)歐洲，但在思想上一直與時(shí)俱進(jìn)，在德法留學(xué)期間一度受“無(wú)政府主義”的思想熏陶。辛亥革命之后，他堅(jiān)定地轉(zhuǎn)向了改良主義。林語(yǔ)堂曾說(shuō)：“我認(rèn)為他比較真正認(rèn)識(shí)西方思想。他書真正看，而思路通達(dá)。對(duì)西方思想有真認(rèn)識(shí)，是不容易，否則班門弄斧，人云亦云而已。”

小他兩輪的胡適少時(shí)以庚子賠款官費(fèi)生身份負(fù)笈美國(guó)，師從美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)大師杜威，內(nèi)心有一整套自由主義政治社會(huì)理念，而且身體力行、一以貫之。

兩人都是亦政亦學(xué)的人物，都有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)和社會(huì)關(guān)懷，也各有學(xué)術(shù)追求。個(gè)性、氣質(zhì)雖然不盡相同，但在思想理念、為人處事上常常不謀而合。

北洋時(shí)期，兩人一為北大校長(zhǎng)，一為教務(wù)長(zhǎng)，合力苦撐教育殘局;南京政府時(shí)期，從大學(xué)院委員會(huì)、上海中國(guó)公學(xué)、中華教育文化基金董事會(huì)，到國(guó)立中央研究院，兩人共事二十余年，如張曉唯所說(shuō)，“隱然成為民國(guó)知識(shí)界的主導(dǎo)力量”。更有意味的是，胡適先后出任蔡元培擔(dān)任過(guò)的北大校長(zhǎng)、中央研究院院長(zhǎng)之職，被視作蔡氏精神遺產(chǎn)的守護(hù)者和繼承人。

兩面的夾擊：“進(jìn)廟堂是為了他的主張”

1927年，南京國(guó)民政府成立，一個(gè)形式上統(tǒng)一的中華民國(guó)成型了。

從這一年起到1930年代中期，蔡元培在南京國(guó)民政府中先是出任大學(xué)院院長(zhǎng)，后又創(chuàng)建、主持中央研究院，一度還代理和兼任過(guò)司法部長(zhǎng)、監(jiān)察院長(zhǎng)等職，

在1945年國(guó)共合作期間，曾就讀于北大、此時(shí)已是中共中央南方局文委委員的胡繩在重慶《新華日?qǐng)?bào)》的一篇紀(jì)念蔡元培的文章中指出：蔡先生“進(jìn)廟堂，是為了他的主張”。

此時(shí)的胡適還在上海觀望。因呼吁保障人權(quán)、批評(píng)國(guó)民黨和孫中山的“知難行易”學(xué)說(shuō)，他和國(guó)民黨關(guān)系一度十分緊張，著作也被封殺。因?yàn)樾湃尾淌系恼闻袛?，加之?guó)難的逼近，他最終選擇“靠攏過(guò)去”，和蔣介石、南京國(guó)民政府開始了一段合作又有嫌隙的關(guān)系。

作為老同盟會(huì)員和文化知識(shí)界的領(lǐng)袖人物，蔡元培在國(guó)民黨內(nèi)部有著崇高的地位。1926年，他被選為國(guó)民黨中央監(jiān)察委員，和李石曾、吳稚暉、張靜江并稱為“國(guó)民黨四大元老”，又稱“黨國(guó)四老”。

這位有黨籍的“自由人”一直黨派意識(shí)淡薄。民國(guó)元年出任教育總長(zhǎng)之職，胡漢民就有微詞——“對(duì)于本黨老同志不肯特別提拔。”后又因主張和平解決南北問(wèn)題，和孫中山有分歧，并引發(fā)南方國(guó)民黨人強(qiáng)烈的不滿。

也因?yàn)槌近h派的立場(chǎng)和姿態(tài)，他得到各方政治勢(shì)力的信任。之后，他經(jīng)常受托出面調(diào)停國(guó)民黨內(nèi)部的派系矛盾，充當(dāng)“救火軍”和“和事佬”。寧粵和談，對(duì)日外交內(nèi)幕、蔣氏兩次下野前的部署，都有他的身影。

新歷國(guó)民黨內(nèi)部的派系斗爭(zhēng)、腐敗和置國(guó)難民生不顧，他內(nèi)心的失望和不適可想而知。1930年代初，當(dāng)他再次受蔣介石之托去見(jiàn)汪精衛(wèi)，勸說(shuō)他在對(duì)日問(wèn)題上要強(qiáng)硬時(shí)，這位年近七旬的老人竟一時(shí)落淚。

1932年2月，在中央研究院的一次活動(dòng)中，蔡元培把心中的失望、不滿傾瀉而出。他第一個(gè)指責(zé)宋子文，說(shuō)他如何少不更事，對(duì)日軍進(jìn)占東北錦州負(fù)有不可推卸的責(zé)任;接著批評(píng)所謂“黨國(guó)第一領(lǐng)袖”胡漢民，在寧粵和談中如何反復(fù)無(wú)常;最后批評(píng)蔣介石，說(shuō)他的專橫獨(dú)裁為古今罕有，他的政府的一切措施無(wú)不出于私心。

香港《平民日?qǐng)?bào)》在1934年連載過(guò)《遼海夢(mèng)回室筆記選錄》，曝光了國(guó)民黨高層政治內(nèi)幕，其中有兩則評(píng)述蔣介石與“黨國(guó)四老”的離合：說(shuō)吳稚暉利用蔡元培的社會(huì)聲望和兩黨的交情，拉他助蔣壓共;蔣的兩次下野，蔡元培不愿助力，反力主他下野，令蔣的不滿和忌恨日益后蔡與宋慶齡等組建民權(quán)保障同盟，蔣派人殺蔡元培的助手楊杏佛以示警告云云。

蔡元培收藏了這份剪報(bào)，在一旁寫了批注，對(duì)其中個(gè)別事實(shí)出入做了更正又加一眉批：“于我多恕詞，而與稚暉多責(zé)備，不知何人所著?！?/p>

1931年，“九一八事件”爆發(fā)后，有組織的學(xué)生游行抗議如火如荼。因?yàn)樵谇嗄陮W(xué)子中享有崇高威望，蔡元培被南京政府委任為處理學(xué)潮問(wèn)題的“救火軍”。

一面是洶涌而來(lái)、無(wú)法遏制的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，一面是對(duì)日無(wú)力、內(nèi)斗不息的腐敗政府。在左右?jiàn)A擊中，蔡元培倍感處境艱難。而學(xué)潮釋放出來(lái)的暴力，連這位公認(rèn)的愛(ài)國(guó)學(xué)子的庇護(hù)人也無(wú)法預(yù)料了。

12月15，北方各校南下的示威學(xué)生與南京本地學(xué)生五六百人來(lái)到中央黨部門前示威請(qǐng)?jiān)?，一時(shí)間群情激奮，局勢(shì)幾近失控。不久，蔡元培和陳銘樞被委派出來(lái)接見(jiàn)學(xué)生。令人震驚的事情發(fā)生了：蔡元培還沒(méi)說(shuō)上兩句話，即被學(xué)生拖下毆打，陳銘樞也被學(xué)生用木棍猛擊頭部，當(dāng)場(chǎng)昏厥。

當(dāng)天報(bào)紙如此記載：“蔡年事已高，右臂為學(xué)生所強(qiáng)執(zhí)，推行半里，頭部亦受擊頗重?！倍鴮W(xué)生示威團(tuán)則在《告民眾書》中描述說(shuō)：我們“搗毀了中央黨部的窗子，打僵了蔡陳兩個(gè)走狗”。

送醫(yī)院檢查、醫(yī)療后，蔡元培對(duì)新聞界發(fā)表談話說(shuō)，他理解學(xué)生憂患國(guó)難的情緒，但對(duì)于“學(xué)風(fēng)淪替”的現(xiàn)狀深表憂慮。

12月17日，事態(tài)進(jìn)一步擴(kuò)大化，南京、北平、上海等地的學(xué)生數(shù)千人舉行聯(lián)合大示威，再次包圍國(guó)民黨中央黨部并將懸于大門口的黨徽、崗?fù)げ几鏅诘仍覛?，并綁架了門外警察及黨部職員七人;下午，又將中央日?qǐng)?bào)社搗毀并放火焚燒。由此，國(guó)民政府出動(dòng)大批警察及憲兵進(jìn)行鎮(zhèn)壓，并在珍珠橋附近打死打傷學(xué)生三十余人，逮捕近百人，史稱“珍珠橋慘案”。

學(xué)術(shù)自由：失敗的“教育獨(dú)立”

1927年，南京政府成立不到兩個(gè)月，蔡元培以中央教育行政委員會(huì)委員的身份，先后領(lǐng)銜提出設(shè)立大學(xué)院和試行大學(xué)區(qū)的教育改革措施。同年10月，他在南京正式就任“中國(guó)民國(guó)大學(xué)院”院長(zhǎng)之職（以下簡(jiǎn)稱“大學(xué)院”）。

這是身為教育家的蔡元培晚年最后一次主導(dǎo)的教育改革。

在北洋時(shí)期的北大校長(zhǎng)生涯，讓他深刻體嘗到來(lái)自權(quán)力的干預(yù)，對(duì)學(xué)界事務(wù)、學(xué)術(shù)發(fā)展的破壞和阻礙?！埃駠?guó)）十余年來(lái)，教育部處于北京腐敗空氣之中，受其他各部之熏染，長(zhǎng)部者有不知學(xué)術(shù)教育為何物，而專騖營(yíng)私植黨之人，聲應(yīng)氣求，積漸腐化，遂使教育部名詞與腐化官僚亦為密切之聯(lián)想?！?/p>

蔡元培推行的這一套大學(xué)院制改革，參考了法國(guó)的教育行政制度：它把全國(guó)劃分為若干個(gè)大學(xué)區(qū)，一般以省為單位;每個(gè)大學(xué)區(qū)都有作為該區(qū)教育學(xué)術(shù)中心的大學(xué)。其大學(xué)校長(zhǎng)綜理區(qū)內(nèi)全部教育行政。以大學(xué)區(qū)為行政單位，取代各省、地方的教育廳、局，這樣，由從事教育的學(xué)者直接管理地方教育，排除了政治官員插手學(xué)界的弊端。

為了確保教育得以獨(dú)立，當(dāng)年12月，他和孫中山之子孫科聯(lián)名向國(guó)民政府提出《教育經(jīng)費(fèi)獨(dú)立案》，擬請(qǐng)將教育經(jīng)費(fèi)劃歸教育機(jī)構(gòu)獨(dú)立收取、保管、使用，和政府軍政經(jīng)費(fèi)完全劃分，實(shí)行預(yù)算公開。議案在國(guó)民政府第十六次會(huì)議上獲得通過(guò)。然而，幾個(gè)月后，隨著“財(cái)政統(tǒng)一”措施的推定，教育經(jīng)費(fèi)問(wèn)題陷入“有待討論”的境地。

1928年，歷時(shí)一年的大學(xué)區(qū)制試驗(yàn)以失敗告終——后人曾對(duì)蔡元培晚年的教育改革失敗進(jìn)行總結(jié)，認(rèn)為原因有：模仿失當(dāng)，變更太驟;政治不穩(wěn)，基礎(chǔ)未固;經(jīng)費(fèi)不足;過(guò)于偏重大學(xué)教育，而對(duì)基礎(chǔ)教育重視不足，以至于中小學(xué)教員成為反對(duì)大學(xué)區(qū)制最激烈的群體……

蔡元培自己后來(lái)談到大學(xué)院?jiǎn)栴}時(shí)也說(shuō)：“當(dāng)時(shí)國(guó)民政府方以全力應(yīng)付軍事，對(duì)于教育事業(yè)，尚無(wú)具體計(jì)劃?！币荒曛螅Y介石的軍事行動(dòng)大體結(jié)束，蔡元培的改革試驗(yàn)也處于艱難狀態(tài)。當(dāng)南京政府進(jìn)入正規(guī)運(yùn)轉(zhuǎn)，教育部的獨(dú)立時(shí)代也隨即終止。

堅(jiān)辭南京政府的學(xué)政最高官職后，蔡元培離開南京遷居上海。他把晚年的全部心血都傾注在籌建和完善國(guó)立中央研究院（“中研院”）上。

在他的主持下，短短數(shù)年間，這一全國(guó)最高學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)迅速形成了一定的學(xué)術(shù)規(guī)模，建立起一套學(xué)術(shù)管理和評(píng)議制度，聚攏了一批國(guó)內(nèi)一流的科技、學(xué)術(shù)精英，極一時(shí)之選。先后建立物理、化學(xué)、天文、氣象、動(dòng)植物、歷史語(yǔ)言等十個(gè)研究所，分布南京、上海、北平等地。據(jù)1931年的統(tǒng)計(jì)，有專職研究人員170人，其中研究員50人。擔(dān)任各研究所所長(zhǎng)的，均為在各學(xué)科領(lǐng)域具有高深造詣的科學(xué)家和學(xué)者。

應(yīng)老校長(zhǎng)之聘，傅斯年也把他在中山大學(xué)創(chuàng)辦的歷史語(yǔ)言研究所整體并入“中研院”，并聚集陳寅恪、趙元任、李濟(jì)等一批頂尖學(xué)者。自此，新文化運(yùn)動(dòng)大力鼓吹的“賽先生”終于在這個(gè)東方古國(guó)有了一個(gè)安身立命的場(chǎng)所。

成立數(shù)年，“中研院”在天文、氣象、地質(zhì)和考古領(lǐng)域均取得了可觀的成績(jī)。包括對(duì)河南安陽(yáng)小屯殷墟遺址的發(fā)掘，南京紫金山天文臺(tái)的建立，以及在全國(guó)范圍內(nèi)對(duì)地層結(jié)構(gòu)和礦物資源的調(diào)查。

1949年，除傅斯年領(lǐng)頭的歷史語(yǔ)言研究所隨蔣介石政府南渡臺(tái)灣，“中研院”共有六十多名院士和大部分學(xué)者選擇留在大陸，構(gòu)成新政權(quán)的主要科研力量。

在群英薈萃的“中研院”，蔡元培再一次起了領(lǐng)袖群倫的作用。他延續(xù)了在北大時(shí)倡導(dǎo)的“學(xué)術(shù)至上，兼容并包”精神，只問(wèn)學(xué)術(shù)造詣，不問(wèn)學(xué)派門戶和政治傾向。

“中研院”第一屆院士、著名地質(zhì)學(xué)家翁文灝后來(lái)回憶說(shuō)：“他自身則因德高素孚，人心悅服，天然成為全院的中心”，總干事、所長(zhǎng)和干部人員均能行其應(yīng)有職權(quán)、發(fā)揮所長(zhǎng)。對(duì)于學(xué)術(shù)研究，“更充分尊重各學(xué)者的意見(jiàn)，使其自行發(fā)揚(yáng)，以尋求真理?！币虼朔N種，“中研院”雖然經(jīng)費(fèi)不甚多，卻能短時(shí)期內(nèi)取得若干引起世界學(xué)者注目的成績(jī)。

在蔡元培的庇護(hù)下，“中研院”成為一個(gè)有相當(dāng)獨(dú)立性的“學(xué)術(shù)自由王國(guó)”。總辦事處設(shè)在南京，但上海實(shí)為“中研院”的重鎮(zhèn)所在。物理、化學(xué)、工程、地質(zhì)四大研究所，以及社會(huì)科學(xué)研究所的經(jīng)濟(jì)組、社會(huì)組都在上海。身為院長(zhǎng)的蔡元培也在上海主持大局。

1930年初，蔣介石、戴季陶在國(guó)民黨中央政治會(huì)議上嚴(yán)令中央研究院在滬各機(jī)構(gòu)限期一律遷往南京。胡適在日記中寫道：此乃“政府中人借研究院來(lái)報(bào)復(fù)蔡先生不合作的態(tài)度”。他為此特意去蔡元培家拜訪，“勸他不要輕易放棄，須力爭(zhēng)學(xué)術(shù)團(tuán)體的獨(dú)立”。

1937年，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，蔡元培親自組織、指揮理、化、工三個(gè)研究所向內(nèi)地撤退。在丁西林的陪同下，他隨后乘一艘國(guó)外郵輪離開上海，本想取道香港輾轉(zhuǎn)前往重慶，與傅斯年、朱家驊等“中研院”骨干們會(huì)合。因年高體力不支，滯留香港調(diào)養(yǎng)。他化名“周子余”，隱居跑馬地的崇正會(huì)館。

在香港期間，他組織并主持了“中研院”自上海、南京淪陷以來(lái)的首次院務(wù)會(huì)議，總干事朱家驊和李四光、竺可楨、傅斯年、陶孟和等十位所長(zhǎng)如期赴約。

1940年3月5日，74歲的蔡元培在香港養(yǎng)和醫(yī)院病逝。消息公布后，香港共有5000人到場(chǎng)致祭。蔣介石從重慶、毛澤東從延安發(fā)來(lái)唁電。毛澤東稱贊這位曾指教他有關(guān)學(xué)術(shù)和人生問(wèn)題的師者——“學(xué)界泰斗，人世楷?！薄?/p>

精神遺產(chǎn)：一幅未完成的肖像

蔡元培病逝香港時(shí)，胡適身在美國(guó)，正忙著從東海岸到西海岸進(jìn)行馬拉松式的游說(shuō)、演講，為中國(guó)抗戰(zhàn)爭(zhēng)取美方的支持和援助。國(guó)難當(dāng)頭，他最終接受蔣介石的“戰(zhàn)時(shí)征調(diào)”，出任中華民國(guó)駐美大使一職。

1958年，旅美許久的胡適返臺(tái)，出任“中研院”院長(zhǎng)，和蔣介石繼續(xù)彼此容忍合作又對(duì)立的關(guān)系。在人生最后十年里，他每次訪臺(tái)，必在各種公開場(chǎng)合高調(diào)談及蔡元培其人其事，極力宣揚(yáng)他所代表的北大精神和精神遺產(chǎn)。每年蔡先生誕辰紀(jì)念日，他都親自出面主持紀(jì)念活動(dòng)，發(fā)表演說(shuō)，贊美蔡氏風(fēng)范。

1952年底，在臺(tái)灣北大同學(xué)會(huì)的一次歡迎會(huì)上，他感慨地總結(jié)蔡先生的思想遺產(chǎn)：“一是自由思想，二是學(xué)術(shù)平等?！痹谝淮螐V播演講中，他再度指出“蔡孑民留下的北大精神與校風(fēng)仍然存在”，并繼續(xù)發(fā)揮著某種“抗生素”的作用。

1962年2月24日，胡適在“中研院”的蔡元培館主持第五次院士會(huì)議。下午5時(shí)，他繼續(xù)主持院士酒會(huì)，并且致辭。

院士李濟(jì)在發(fā)言中對(duì)胡適和“中研院”做了一些尖銳批評(píng)。胡適有點(diǎn)情緒激動(dòng)。他連說(shuō)幾個(gè)“很好”，然后說(shuō)到了有關(guān)容忍與自由的話題，他變得越來(lái)越激動(dòng)。

傍晚6時(shí)半，酒會(huì)結(jié)束。一些人上去與胡適握手話別。他忽然面色蒼白，搖晃了一下，仰身向后倒下。和他那位默契相交二十多年的上司、搭檔和知己一樣，胡適倒在了“中研院”院長(zhǎng)這樣一個(gè)清譽(yù)甚高的位子上。

當(dāng)晚，蔣介石在日記里寫道：“聞胡適心臟病暴卒?！币恢馨牒笥肿酚浺还P——“胡適之死，在革命事業(yè)與民族復(fù)興的建國(guó)思想言， 乃除了障礙也。”

（參考書目：《蔡元培教育論著選》，蔡元培著 ;《蔡元培傳》《蔡元培與胡適》，張曉唯著;《胡適口述自傳》，唐德剛譯注;《羅家倫與五四運(yùn)動(dòng)》，《文史天地》第160期;《中研院那些人與事》，岳南著）