汪曾祺

西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老師沈從文先生的好朋友。沈先生當(dāng)面和背后都稱他為“老金”。大概時(shí)常來往的熟朋友都這樣稱呼他。

關(guān)于金先生的事，有一些是沈先生告訴我的。我在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中提到過金先生。有些事情在那篇文章里沒有寫進(jìn)，覺得還應(yīng)該寫一寫。

金先生的樣子有點(diǎn)怪。他常年戴著一頂呢帽，進(jìn)教室也不脫下。每一學(xué)年開始，給新的一班學(xué)生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對(duì)你們不尊重，請(qǐng)?jiān)??！彼难劬τ惺裁床?，我不知道，只知道怕陽光?/p>

因此他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。他后來配了一副眼鏡，這副眼鏡一只的鏡片是白的，一只是黑的。這就更怪了。后來在美國講學(xué)期間把眼睛治好了，好一些，眼鏡也換了，但那微微仰著腦袋的姿態(tài)一直沒有改變。他身材相當(dāng)高大，經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在里面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾。聯(lián)大的教授穿衣服是各色各樣的。聞一多先生有一陣穿一件式樣過時(shí)的灰色舊夾袍，是一個(gè)親戚送給他的，領(lǐng)子很高，袖口極窄。聯(lián)大有一次在龍?jiān)频拈L子、蔣介石的干兒子龍繩武家里開校友會(huì)（龍?jiān)频拈L媳是清華校友），聞先生在會(huì)上大罵“蔣介石，王八蛋！混蛋！”那天穿的就是這件高領(lǐng)窄袖的舊夾袍。

朱自清先生有一陣披著一件云南趕馬人穿的藍(lán)色氈子的一口鐘。除了體育教員，教授里穿夾克的，好像只有金先生一個(gè)人。他的眼神即使是到美國治了后也還是不大好，走起路來有點(diǎn)深一腳淺一腳。他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著。

金先生教邏輯。邏輯是西南聯(lián)大規(guī)定文學(xué)院一年級(jí)學(xué)生的必修課，班上學(xué)生很多，上課在大教室，坐得滿滿的。在中學(xué)里沒有聽說有邏輯這門學(xué)問，大一的學(xué)生對(duì)這課很有興趣。金先生上課有時(shí)要提問，那么多的學(xué)生，他不能都叫得上名字來——聯(lián)大是沒有點(diǎn)名冊的，他有時(shí)一上課就宣布：

“今天，穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題?！庇谑撬写┘t毛衣的女同學(xué)就都有點(diǎn)緊張，又有點(diǎn)興奮。那時(shí)聯(lián)大女生在藍(lán)陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風(fēng)氣。穿藍(lán)毛衣、黃毛衣的極少。問題回答得流利清楚，也是件出風(fēng)頭的事。金先生很注意地聽著，完了，說：“Yes！請(qǐng)坐！”

學(xué)生也可以提出問題，請(qǐng)金先生解答。學(xué)生提的問題深淺不一，金先生有問必答，很耐心。有一個(gè)華僑同學(xué)叫林國達(dá)，操廣東普通話，最愛提問題，問題大都奇奇怪怪。他大概覺得邏輯這門學(xué)問是挺“玄”的，應(yīng)該提點(diǎn)怪問題。有一次他又站起來提了一個(gè)怪問題，金先生想了一想，說：“林國達(dá)同學(xué)，我問你一個(gè)問題：‘Mr.LinGuoda is perpenticular to the blackboard（林國達(dá)君垂直于黑板），這什么意思？”

林國達(dá)傻了。林國達(dá)當(dāng)然無法垂直于黑板，但這句話在邏輯上沒有錯(cuò)誤。

林國達(dá)游泳淹死了。金先生上課，說：“林國達(dá)死了，很不幸?！边@一堂課，金先生一直沒有笑容。

有一個(gè)同學(xué)，大概是陳蘊(yùn)珍，即蕭珊，曾問過金先生：“您為什么要搞邏輯？”

邏輯課的前一半講三段論，大前提、小前提、結(jié)論、周延、不周延、歸納、演繹……還比較有意思。后半部全是符號(hào)，簡直像高等數(shù)學(xué)。她的意思是：這種學(xué)問多么枯燥！金先生的回答是：“我覺得它很好玩?！?/p>

除了文學(xué)院大一學(xué)生必修邏輯，金先生還開了一門“符號(hào)邏輯”，是選修課。這門學(xué)問對(duì)我來說簡直是天書。選這門課的人很少，教室里只有幾個(gè)人。學(xué)生里最突出的是王浩。金先生講著講著，有時(shí)會(huì)停下來，問：“王浩，你以為如何？”這堂課就成了他們師生二人的對(duì)話。王浩現(xiàn)在在美國。前些年寫了一篇關(guān)于金先生的較長的文章，大概是論金先生之學(xué)的，我沒有見到。

王浩和我是相當(dāng)熟的。他有個(gè)要好的朋友王景鶴，和我同在昆明黃土坡一個(gè)中學(xué)教學(xué)，王浩常來玩。來了，常打籃球。大都是吃了午飯就打。王浩管吃了飯就打球叫“練盲腸”。王浩的相貌頗“土”，腦袋很大，剪了一個(gè)光頭，聯(lián)大同學(xué)剪光頭的很少，說話帶山東口音。他現(xiàn)在成了洋人——美籍華人，國際知名的學(xué)者，我實(shí)在想象不出他現(xiàn)在是什么樣子。前年他回國講學(xué)，托一個(gè)同學(xué)要我給他畫一張畫。

我給他畫了幾個(gè)青頭菌、牛肝菌，一根大蔥，兩頭蒜，還有一塊很大的宣威火腿——火腿是很少入畫的。我在畫上題了幾句話，有一句是“以慰王浩異國鄉(xiāng)情”。王浩的學(xué)問，原來是師承金先生的。一個(gè)人一生哪怕只教出一個(gè)好學(xué)生，也值得了。當(dāng)然，金先生的好學(xué)生不止一個(gè)人。

金先生是研究哲學(xué)的，但是他看了很多小說。從普魯斯特到福爾摩斯，都看。聽說他很愛看平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》。有幾個(gè)聯(lián)大同學(xué)住在金雞巷，陳蘊(yùn)珍（蕭珊）、王樹藏、劉北汜、施載宣（蕭荻）。樓上有一間小客廳。沈先生有時(shí)拉一個(gè)熟人去給少數(shù)愛好文學(xué)、寫寫東西的同學(xué)講一點(diǎn)什么。金先生有一次也被拉了去。他講的題目是《小說和哲學(xué)》。題目是沈先生給他出的。大家以為金先生一定會(huì)講出一番道理。不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說和哲學(xué)沒有關(guān)系。有人問：“那么《紅樓夢》呢？”金先生說：“《紅樓夢》里的哲學(xué)不是哲學(xué)?！彼v著講著，忽然停下來：“對(duì)不起，我這里有個(gè)小動(dòng)物?！彼延沂稚爝M(jìn)后脖頸，捉出了一個(gè)跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意。

金先生是個(gè)單身漢（聯(lián)大教授里不少光棍，楊振聲先生曾寫過一篇游戲文章《釋鰥》，在教授間傳閱），無兒無女，但是過得自得其樂。他養(yǎng)了一只很大的斗雞（云南出斗雞）。這只斗雞能把脖子伸上來，和金先生在一個(gè)桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。

金先生朋友很多，除了哲學(xué)教授外，時(shí)常來往的，據(jù)我所知，有梁思成、林徽因夫婦，沈從文，張奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，閑話片刻而已。金先生對(duì)林徽因的談吐才華，十分欣賞。現(xiàn)在的年輕人多不知道林徽因。她是學(xué)建筑的，但是對(duì)文學(xué)的趣味極高，精于鑒賞，所寫的詩和小說如《窗子以外》《九十九度中》風(fēng)格清新，一時(shí)無二。林徽因死后，有一年，金先生在北京飯店請(qǐng)了一次客，老朋友收到通知，都納悶：老金為什么請(qǐng)客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日?！?/p>

金先生晚年深居簡出。毛主席曾經(jīng)對(duì)他說：“你要接觸接觸社會(huì)?！苯鹣壬呀?jīng)80歲了，怎么接觸社會(huì)呢？他就和一個(gè)蹬平板三輪車的約好，每天帶著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。

我想象金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣。王府井人擠人，熙熙攘攘，誰也不會(huì)知道這位東張西望的老人是一位一肚子學(xué)問，為人天真、熱愛生活的大哲學(xué)家。

金先生治學(xué)精深，而著作不多。除了一本大學(xué)叢書里的《邏輯》，我所知道的，還有一本《論道》。其余還有什么，我不清楚，須問王浩。

我對(duì)金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫。

聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫一寫。

1987年2月23日