口述：方未艾+整理：方朔

初識金劍嘯

1932年秋，哈爾濱發(fā)生水災(zāi)后，我由《東三省商報》轉(zhuǎn)到哈爾濱《國際協(xié)報》，擔(dān)任文藝副刊編輯。

一天上午，有位青年來到報社找我。一進(jìn)會客室，我就看到沙發(fā)上坐著一位身著藍(lán)色西裝的二十二三歲的青年。特別引我注目的是，他留著垂肩的背發(fā)，頦下扎著很大的黑色領(lǐng)結(jié)，鼻梁上還架著一副很大的近視眼鏡。此人臉龐清秀，面色有些發(fā)黃。他慢慢站起來，中等身材，神態(tài)瀟灑，面帶微笑地對我說：“你是方曦先生吧，我叫金劍嘯，是三郎讓我來看你的?！?/p>

聽說是三郎讓他來的，我立刻想起蕭軍（當(dāng)時筆名三郎）曾對我講過他認(rèn)識了一位進(jìn)步畫家的事情，便熱情地說：“久仰！久仰！”

我們一起坐到長沙發(fā)上。他開門見山地說：“我們幾個繪畫的朋友，最近為了救濟(jì)遭受水災(zāi)的貧苦人，舉行一次助賑畫展，已經(jīng)借妥還未開張的宴賓樓的二樓，兩三天內(nèi)就可展出。我們沒有登廣告，也不想貼海報，只請三郎在五日畫報上寫一篇介紹文章，也希望你能在副刊上給寫一篇簡介。”

我認(rèn)為是件好事，表示愿意盡力而為。

“您要有時間，就請您去看看我們的畫展吧！”說完，他便向我告辭。

我送他到樓下門口，一直看著他的背影在大街上慢慢消逝。

參觀助賑畫展

第二天，我將副刊稿子編完，就去看他們正在布置的畫展。

宴賓樓在哈爾濱新城大街同發(fā)隆商店東面，離國際協(xié)報社不到二百米遠(yuǎn)，徒步向南沒有幾分鐘就到了。雖然沒有正式開展，但在宴賓樓門口內(nèi)側(cè)，已經(jīng)豎立起一塊寫好了“維納斯助賑畫展”7個美術(shù)體大字的牌子。

進(jìn)門后，只見樓下甬道北面是一排單間房子，有的里面堆滿新桌椅，有的里面?zhèn)鞒龈徛暋竟冞€在制作木器。樓梯口處橫著一塊寫有“畫展在樓上”的木牌。上得樓來，樓上是一個像禮堂又像會議室的很寬很長的大房間，四面墻上已經(jīng)掛滿了大幅小幅的油畫。在一角設(shè)有留言簿的桌旁，蕭紅（當(dāng)時筆名悄吟）一個人坐在椅子上，正在那里低頭看書。她兩條短發(fā)辮上扎著嶄新的藍(lán)色緞條，穿一身灰夾袍，披一件皮面短大衣?？匆娢?，她只略微抬起頭來，蒼白的臉上泛起一點紅暈，有些奇怪地問了一句：“你怎么來了？”

我沒直接回答，反問道：“你在這兒干啥？”

“我在這里幫助布置畫展，剛布置完。這里也有我的兩幅畫?！?/p>

我問：“三郎呢？”

“他到哈爾濱公報看老斐去了?！?/p>

我又問：“他們呢？”

她望了我一眼說：“他們，他們都到白宮飯店吃飯去了，只留我一個人在這里當(dāng)門神。”說完又低頭看書。

我順著一面，仰望著一幅幅畫作。共有150多幅，畫作最多的是金劍嘯，其次是白濤、于浣非、吳寄萍、王關(guān)石、馮詠秋和蕭紅。

我對金劍嘯的畫印象很深刻，記得有《地下的火焰》《從地下來》《五一的日子》《到民間去》《長白山下》《密林深處》《海上雷雨》《松江風(fēng)雪》《吉樂寺前》《水上人家》等。他的畫給人以激勵和憧憬，與眾不同。我將一些畫的題名和內(nèi)容寫在采訪本上，便準(zhǔn)備回報社寫稿。

當(dāng)我走到正在看書的蕭紅身邊時，她放下書站起身問我：“對畫展的印象怎樣？我的兩幅畫看過了嗎？”

對畫展的印象當(dāng)然是不錯，但她的兩幅畫，我并沒有認(rèn)真看，只記得一幅畫是兩根蘿卜和一顆棵白菜，另一幅畫是一雙破趿鞋，旁邊一個硬面燒餅。

我半開玩笑地說：“你的畫我看過了，畫得很好。誰要買去，餓了不用吃飯，一看這畫肚子就飽了?！?/p>

她把臉一沉，沒有吭聲?？次壹敝?，便說：“你先別走，我一個人在這里感到很孤單。我看的這本書是魯迅先生翻譯的《毀滅》，你看過沒有？”

我見她臉色發(fā)白，便說：“你冷了吧，為啥不穿上大衣?！?/p>

她說：“你沒看到這是件男大衣么，是金劍嘯留下的，我怎能穿？！”

我沒有答話，點點頭就離開了。

助賑畫展觀后記

回到報社，我很快寫出一篇助賑畫展觀后記，準(zhǔn)備第二天發(fā)表。

當(dāng)晚，中共滿洲省委委員金伯陽來到我的住處。他戴一頂新禮帽，身穿一套新西裝，外罩一件新大衣。此君劍眉星目，直鼻方口，臉龐方闊，雙頰紅潤，在燈光下更顯得英俊豪爽。他問了我一些情況，我都一一回答了。當(dāng)他看完我寫的畫展觀后記，提出了自己的意見。

他說：“自從九一八事變后，城市里的日本憲兵、警察對抗日人士和反滿行動進(jìn)行鎮(zhèn)壓，在鄉(xiāng)村的日本兵圍剿抗日游擊隊，歸屯并戶，形勢很嚴(yán)峻。當(dāng)前，我們要注意隱蔽自己，保護(hù)力量。你在報上介紹助賑畫展，最好說是做慈善活動，多從藝術(shù)和人性上講，讓人多去看就行了，不要直接講有什么革命進(jìn)步意義?！彼f，現(xiàn)在我們在新聞陣地上站住腳，一定要講究斗爭策略，不要暴露自己。要學(xué)習(xí)革命理論，提高政治素養(yǎng)。

我說自己只在樂天照相館看到一本蘇聯(lián)外國工人出版社出版的《列寧主義ABC》，其他理論書沒看到。金伯陽想了一想說，有一位剛從蘇聯(lián)回來的女同志，在莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)過，政治理論水平很高，也很有革命經(jīng)驗……這天晚上，他談了很多問題，直到深夜才離開。

沒過幾天，金伯陽在道里給我介紹了這位女同志，當(dāng)時她化名李潔。后來，在一起熟悉了，她給我講了很多革命理論知識，也講了她的一些身世。她原名叫李一超，是四川人，到東北是組織派來的。后來，她離開哈爾濱到鄉(xiāng)下領(lǐng)導(dǎo)抗日武裝，不幸被日本兵抓獲。她在獄中英勇不屈，最后被日本人槍殺。她就是著名的抗日女英雄趙一曼。

畫展正式展出

助賑畫展正式展出兩天以后，楊朔（當(dāng)時名叫楊瑩叔）來到國際協(xié)報編輯部送一篇稿件。他說他看過畫展，還訂了金劍嘯畫的一幅《松江風(fēng)雪圖》。

楊朔對金劍嘯的畫很欣賞。他說：“我看了他那幅《地下的火焰》，能想象出革命就要爆發(fā);《從地下來》讓人想到工人從礦井出來參加罷工;《長白山下》畫的騎兵隊伍是人民武裝游擊隊;《密林深處》畫的是森林上空的幾縷炊煙升起，能猜想出是游擊隊在森林深處扎營;《海上雷雨》畫的是海面上波濤洶涌，天空烏云密布，海燕在閃電中高傲地飛翔，預(yù)示革命風(fēng)暴就要來臨……”

他很喜歡《松江風(fēng)雪圖》這幅畫。畫面上是松花江上風(fēng)雪漫天，一個圍著紅圍巾的少女坐在爬犁上，正在江道上揚鞭打馬向前奔馳。他很惋惜《海上雷雨》已經(jīng)被人訂下。對其他的畫，還講了許多。隨后，楊朔要我和他一起再去看看畫展，我便同他去了。

走過同發(fā)隆商店門口，就看到那個寫著“維納斯助賑畫展”的大牌子已經(jīng)立在宴賓樓的門前。我們進(jìn)門登樓來到展室，見有許多人已在那里觀賞，看裝束大多數(shù)是學(xué)校的教員、學(xué)生和機關(guān)工作人員。有幾對俄國老年夫婦一邊看畫，一邊評論著。畫家王關(guān)石站在留言簿桌前，正和一個訂畫的人交談。我和楊朔向他點點頭打個招呼，便隨著人流看起畫來。

不多時，進(jìn)來兩個日本人和一個中國女人。我認(rèn)識那兩個日本人，一個是省教育廳的顧問名叫高橋，另一個是日本領(lǐng)事館的高等刑事名叫山口，那個中國女人姓蕭。這兩個日本人，都是日本特務(wù)機關(guān)長土肥原賢二手下的中國通，專門搜集情報。為避免引起他們的注意，我暗示楊朔悄悄離開了展室。

當(dāng)我們走到街上一個小飯館門前，恰巧遇到金劍嘯。他和楊朔也很熟悉，寒暄了幾句就說到了畫展的事。金劍嘯說：“報上的文章許多人看了，這幾天去看畫展的人挺多。不過，看的人多，買畫的人少。兩天來，訂出去的畫只有幾十幅，不到300元。我個人的畫，訂購的只有幾幅，還不到100元?！?/p>

臨分手時，金劍嘯邀我下星期日到他的畫室，要給我畫張肖像留個紀(jì)念。當(dāng)時，我對畫像和照相都避諱，因為怕被日本特務(wù)掌握跟蹤，對組織和個人都有危險。但又不好意思當(dāng)面拒絕，只好答應(yīng)并表示感謝。金劍嘯邁著兩只向內(nèi)的八字腳走開了，正午的陽光照在他那件皮面大衣一閃一閃發(fā)亮。

金劍嘯家世

一個星期日的下午，我去到金劍嘯家。不巧他沒在，家里只有他愛人和兩個孩子。大孩有四五歲，睡在里屋的大鐵床上;小孩才一二歲，摟在金劍嘯愛人的懷里。

我第一次見到金劍嘯的家人，所以先做了自我介紹。

“我聽劍嘯說過了，他給先生的畫像還未畫好，需要再修改修改，要到他覺得真正畫出你的神態(tài)才能給你拿走?！彼犖业目谝襞c當(dāng)?shù)厝瞬煌?，又問：“你是沈陽人吧？?/p>

我說：“我家在臺安縣，在沈陽待過幾年?！?/p>

“咱是老鄉(xiāng)?。　?/p>

真沒想到，她和金劍嘯都是沈陽人，于是大家立刻消除了初識的陌生感。

談話中得知，金劍嘯的父親是刻字工人，從沈陽搬到哈爾濱后為了生活開了個刻字鋪，地點就在道外正陽街，店號文業(yè)堂，生意還不錯。金劍嘯17歲，她19歲，是雙方老人給訂的親。成親后，金劍嘯去了上海讀書，她在家里生了第一個孩子。金劍嘯回到哈爾濱后，找了一份工作，但收入很低。雙方老人都已經(jīng)去世，家庭生活很困難，常常吃了上頓沒下頓，連給孩子看病的錢都沒有。

當(dāng)她把懷里抱著的孩子送進(jìn)里屋時，我看了看掛在墻上的畫。其中，有兩幅女裸體畫，畫中的女人就是金劍嘯的愛人。我心里知道，這是因為沒有錢請模特，畫家只好讓妻子當(dāng)模特。家庭既是這樣，金劍嘯也從不對人講，還是熱心地辦助賑畫展。

回家的路上我想了許多，對金劍嘯的思想品德很是敬佩。從此，我常常去看望金劍嘯，兩人很談得來，互相往來愈加密切，也就結(jié)成了知心朋友。

1933年夏的一天，金伯陽來到我的住處通知說，他要去鄉(xiāng)下巡視武裝抗日活動，不知多久才能回來，為了和黨組織保持聯(lián)系，給我介紹一位黨內(nèi)同志，讓我跟他去接頭。于是，我和他一起來到中央大街的一家公證事務(wù)所門前?？吹缴砗鬀]有人跟蹤后，便直接進(jìn)了門里。我坐在候客室的沙發(fā)上等候，他走進(jìn)了一間辦公室，很快就領(lǐng)出來一個人。我一看是金劍嘯，沒等介紹就蹦起來和他擁抱在一起。真沒想到，好朋友原來是黨內(nèi)同志！

作黨的地下宣傳

我雖然和金劍嘯都在黨內(nèi)搞地下工作，但對他的具體任務(wù)并不清楚。黨內(nèi)有紀(jì)律，不準(zhǔn)透露情況。他時常給我送黨內(nèi)文件來看，開始是《滿洲紅旗》，以后停印了，再送的就是《東北民眾報》。

1933年5月，中共滿洲省委宣傳部決定創(chuàng)辦省委機關(guān)報《滿洲紅旗》。為了形象地揭露日偽的罪行，文章需要配以插圖，要找一個可靠的黨內(nèi)畫家，金劍嘯承擔(dān)了這個任務(wù)。他按照黨組織的要求，每次都把畫好的插圖按照接頭地點和暗號轉(zhuǎn)交給省委機關(guān)報。

一天午后，我到商市街25號院。蕭軍和蕭紅住在那里，我時常來。這天，蕭軍出去了，蕭紅在院內(nèi)西廂房又矮又小的耳房間，正坐在一只木凳上伏在床邊刻畫鋼板。當(dāng)時印刷條件差，只能用鐵筆在鋼板上的蠟紙刻字或刻畫，然后將刻好的蠟紙鋪在紙上，用墨油棍壓滾，一張宣傳單就印刷出來了。蕭紅見我進(jìn)來，頭也沒抬，話也沒說，只是在全神貫注地刻畫著。我走近她身邊，見蠟紙上已經(jīng)刻了許多字，在一空白處，她照一張畫稿在刻插圖。插圖畫的是一個日本兵手拿一束火把燒百姓的房子，另一個日本兵拉著一個老人正往火堆里推。

我看蕭紅在為黨做秘密宣傳工作，心里很激動，但表面不動聲色地說：“你還會畫這些畫呢？”

她很平靜地說：“學(xué)著做嘛！劍嘯忙不過來，讓我?guī)退觥！?/p>

我小聲說：“你知道刻畫這些，被日本人發(fā)現(xiàn)要殺頭的嗎？”

“怎么不知道？！你沒看到我在窗臺上放一面鏡子，正對著大門口，誰來了我一眼就能看到。剛才門一響，我就從鏡子里看見你邁著八字步進(jìn)來了。”

我們正說著，鐵門“當(dāng)啷”一聲響了起來。我和蕭紅從鏡子里看到，蕭軍手里提著一個網(wǎng)兜，里面裝有兩本書，身上穿件半舊的西裝，沒系領(lǐng)帶，頭發(fā)蓬亂，邁著有力的步子進(jìn)來了。

見我來了他很高興，說：“這幾天我和劍嘯正在一個劇團(tuán)里排劇，民眾教育館不讓排了，只好到馮詠秋家去排?！?/p>

我知道他們的劇團(tuán)名叫“星星劇團(tuán)”，金劍嘯擔(dān)任導(dǎo)演，蕭軍和蕭紅都在劇團(tuán)里當(dāng)演員。

被稱作“牽牛房”的地方，是位于哈爾濱十六道大街的一處房子。房子主人叫馮詠秋，愛好文學(xué)。他家三間房，兩頭間隔成兩小間，中間是一間大客廳。在這間大客廳的窗外，種了很多牽?；ǎ_起來很好看，大家就把這間客廳叫作“牽牛房”。在20世紀(jì)30年代初，這是哈爾濱愛好文學(xué)的進(jìn)步青年經(jīng)常聚會的地方。

“星星劇團(tuán)”是金劍嘯和蕭軍等幾個人在1932年7月組建的一個民間劇團(tuán)，最初也在商市街二十五號院蕭軍和蕭紅住的地方排練過。這院子是當(dāng)時中東鐵路管理局財務(wù)處處長的公館，蕭軍在這里當(dāng)家庭教師，給處長的小兒子教國語和武術(shù)。這處長姓王，還有3個女兒，家中的小女兒在哈爾濱工業(yè)大學(xué)讀書，愛好文藝，是學(xué)校的文藝部長。當(dāng)“星星劇團(tuán)”在民眾教育館排練一段時間被停止后，這位女大學(xué)生就將劇團(tuán)請到自己家來排練。后來，她父親怕一幫青年人排劇給自己招來風(fēng)險，沒幾天就給推出去了。于是，蕭軍想到了朋友、青年畫家馮詠秋家的“牽牛房”。

馮詠秋是偽滿洲國外交部一個司長的兒子，既畫畫又愛文學(xué)和戲劇。當(dāng)時，他和劉昨非、叢莽、尤致平等組織了一個“冷星詩社”，常在我編輯的文藝副刊上發(fā)表詩歌。他知道“星星劇團(tuán)”的難處后，就把劇團(tuán)的排練讓到自己家里。

有一天晚上，我到“牽牛房”去，看見金劍嘯正在給蕭紅、蕭軍和白朗、婁迪云幾人導(dǎo)戲，劇名是《居住二樓的人》。蕭軍扮演劇中的杰姆，白朗扮演劇中的律師太太。當(dāng)杰姆拿著手槍威脅律師太太時，蕭軍裝出非常兇狠的樣子，白朗卻沒有驚恐的表情，反而忍不住笑了出來，在場的人也都跟著笑起來。金劍嘯嚴(yán)肅認(rèn)真地指導(dǎo)，只有他一人不笑。我在一旁看著他們，心里很是感動。在當(dāng)時的社會形勢下，許多人都只顧著自己的事，誰還有心思看劇，他們卻這樣在認(rèn)真地排劇。

“星星劇團(tuán)”用兩個月時間，排了3個獨幕劇，另兩個劇名是《娘姨》《一代為一代》。雖然劇排出來了，演出的場地卻總是找不到，劇團(tuán)中的一個演員又突然被捕，大家擔(dān)心受牽連，不久就忍痛解散了。

永久的詩篇

1933年10月，我被中共滿（轉(zhuǎn)28頁）（接21頁）洲省委送到蘇聯(lián)的海參崴黨校學(xué)習(xí)，因為是黨內(nèi)活動，我秘密地離開了我的朋友們和哈爾濱。1935年冬天，我由國外回到哈爾濱，這時金劍嘯已經(jīng)不在哈爾濱了。

隨后，我在東省特區(qū)第六小學(xué)教員李蘭英家里見到王采南，她是我出國前結(jié)識的女友。她告訴我說，金劍嘯在我走后去了齊齊哈爾市，先后在《黑龍江民報》和男子師范學(xué)校工作過，常發(fā)表詩歌和文章，筆名巴來。和在哈爾濱時一樣，他仍留著很長的背發(fā)，身穿西裝，扎著黑領(lǐng)結(jié)，一副上海式藝術(shù)家的風(fēng)度。

楊朔是我在哈爾濱認(rèn)識的年輕詩人，那時他給我看過從《黑龍江民報》上剪下的一首詩《興安嶺上的風(fēng)雪》，署名是巴來。我記得這是一首新詩，其中寫道：

耐過冬天的寒冷，

不就是溫暖的春天;

穿過黑夜的暗網(wǎng)，

不就是黎明的曙光。

只要有春天，

只要有曙光，

伙伴們：斗爭下去吧！

這就是我們共同的方向。

1935年冬，《黑龍江民報》準(zhǔn)備舉行紀(jì)念發(fā)刊2000號慶祝會。金劍嘯借此機會組織業(yè)余劇團(tuán)“白光劇社”，親自擔(dān)任導(dǎo)演并組織30多人，在博濟(jì)工廠禮堂演出了歌頌愛國斗爭的話劇《黃昏》和《母與子》，蘇聯(lián)進(jìn)步作家奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》以及由他改編的美國猶太人進(jìn)步作家高爾特的話劇《錢》。這次演出從編導(dǎo)到劇務(wù)、化裝、設(shè)計，都是金劍嘯一人承擔(dān)。演出轟動了北滿，日偽反動當(dāng)局下令停演，并派特務(wù)監(jiān)視。楊朔說，金劍嘯在哈爾濱和齊齊哈爾，是文壇上的一把火，和長白山上的抗日烽火交相輝映，映紅了中國東北的半邊天。

1936年春天，我在長春和沈陽都給金劍嘯寫過信，總沒有收到他的回信。直到1951年夏，我在青島的山東大學(xué)任教，蕭軍帶著他的大兒子蕭鳴來我家時，才聽說金劍嘯在1936年8月犧牲于齊齊哈爾。

1979年秋，我在沈陽見到金劍嘯生前好友、作家梁山丁，他告訴我在《東北烈士傳》中有金劍嘯的傳記，在哈爾濱東北烈士紀(jì)念館有金劍嘯的遺像。哈爾濱舉辦過紀(jì)念金劍嘯逝世42周年的活動，他的女兒金倫和女婿在哈爾濱……

朋友一個一個離開了人世，許多人和許多事被后人記著，也有許多人和事被后人忘掉。我對金劍嘯的懷念和哀思，永遠(yuǎn)留在心里！