馬叛
這些年很多人問過我同一個問題:你那么小就出來行走,路費(fèi)、住宿費(fèi)是怎么解決的?
我從來沒有回答過這個問題,因?yàn)槲矣X得,只要勤奮健康,年紀(jì)輕輕的,不管在哪里都不會餓死。
我當(dāng)年出來時,算是離家出走,以至于爸媽在家鄉(xiāng)貼滿了尋人啟事。那時我覺得自己已經(jīng)長大,急于看看這個世界,而爸媽覺得我還是個孩子,好好上學(xué)比較好。爭執(zhí)在所難免,離開是我唯一的選擇。
因?yàn)橄矚g看書和寫作,我就找了一家小書店應(yīng)聘了導(dǎo)購,幫別人找書、推薦書。顧客少的時候,我就自己找喜歡的不喜歡的書一頓亂看,店長當(dāng)然不會讓我閑著,總指派我搬書,把東邊書架上的書挪到西邊,再把西邊書架上的書挪到東邊。我為此付出的代價是挪來挪去時經(jīng)常被擠到手指。
十年后,我到那里的購書中心簽售,離開的時候特意去了我曾經(jīng)打工的那條街,但那家小書店已經(jīng)找不到了,甚至那條路都完全變了樣。站在街頭的時候,我在想,可能變化最大的還是我自己。十年前在書店打工的我,怎么也想不到,十年后我會帶著自己的書回來簽售吧。
在小書店打了半年的工,我攢夠了路費(fèi),就動了南下的念頭。那時我才十幾歲,我能想到的最棒的職業(yè)就是民謠歌手,一把吉他走天下,有酒有肉有姑娘,無憂無慮無故鄉(xiāng)。
于是先找到了一個吉他短期培訓(xùn)班,買了一把木吉他,開始了對音樂、對樂器最初的了解和練習(xí)。從單指撥弦到和弦,從跟不上節(jié)奏到可以磕磕絆絆唱完一首歌。我用了兩個月的時間,證明自己在音樂方面毫無天賦。
我依舊在寫作,甚至跟剛認(rèn)識的朋友去報了平面設(shè)計(jì)班,想以后有機(jī)會了做個設(shè)計(jì)師。但這些對于那時候的我來說,都是辛苦生活之外的一種慰藉,我真正渴望的,還是登上舞臺唱歌。
吉他短期培訓(xùn)班結(jié)束后,我又跟著老師學(xué)了一年多,學(xué)會了幾首簡單的歌曲。我很著急,想盡快擁有可以讓我餓不死的本領(lǐng)。我去找老師,問我什么時候才能學(xué)到真本領(lǐng)。老師說我彈吉他沒有樂感,打鼓沒有節(jié)奏感,唱歌跑調(diào),完全不適合搞音樂。
我一邊打工,一邊學(xué)音樂,最后得出的結(jié)論竟然是自己完全沒有天賦。盡管有些不甘心,但我還是放棄了吉他。我把自己的無奈寫成文章發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)平臺上,竟然受到了首頁推薦,隨后一些報紙和雜志也進(jìn)行了轉(zhuǎn)載。網(wǎng)站編輯聯(lián)系我,希望給我出本書,讓我繼續(xù)寫下去。
第二年夏天,我簽下了人生第一份圖書出版合同,收到了第一筆四位數(shù)的稿費(fèi),然后是第二筆、第三筆。音樂路上的不順,似乎是上天有意為之的,轉(zhuǎn)了一圈,我還是回到了寫作路上。
有了源源不斷的稿費(fèi)收入后,我又開始了四處行走。雖然沒學(xué)好吉他、貝斯和爵士鼓,沒有學(xué)好唱歌,但謀生的本領(lǐng)已經(jīng)有了。我深信過去生疏的寫作能力在經(jīng)歷了這一年多的艱苦生活之后,已經(jīng)被我磨煉得爐火純青。這盲目的自信,一直支撐著我寫到現(xiàn)在。如今,我才發(fā)現(xiàn)自己十年前的自信來得多么輕狂。
后來和朋友聊到初學(xué)寫作的人,我總是要強(qiáng)調(diào)自信的重要。哪怕你寫得很差勁,哪怕周圍沒人認(rèn)可你,你一定不能放棄,不能懷疑自己。如果你自己都覺得自己寫得很糟糕,那誰會覺得你寫得好呢?在自信的同時,更重要的是,不斷學(xué)習(xí),不斷進(jìn)步。時間會給你一份答卷,只要你努力了,分?jǐn)?shù)就不會太低。