賀澤勁
徜徉在臺北街頭,不經(jīng)意就能與書店相遇。藏身于尋常巷陌的書店,稱得上是臺北的一道人文風(fēng)景。或擦肩而過,或步入其中,獨享一段閱讀時光。書店如礁石屹立在都市喧囂的聲浪里,讓經(jīng)過的人、走進去的人,都感受到了一種舒緩和定力,也感動于那份對書卷氣的守望和堅持。
“二十四小時不打烊”的誠品書店,是臺北人心中的燈塔,是臺北市的文化地標,美國《時代周刊》更是將它評為亞洲地區(qū)一個旅游必訪景點。誠品書店里不光有書,更有充滿文藝范兒、與衣食住行有關(guān)的百貨。以書為道具、多元化經(jīng)營的“誠品風(fēng)格”,不僅受到臺北文藝青年的追捧,一些地產(chǎn)商也將其能入駐視為品位的提升。
誠品書店的門口,以藝術(shù)雕塑的形式立著個碩大的“閱”字,似乎在提醒路過的人們:“門里即有喜悅”。許多人推薦閱讀者最好是在半夜去。深夜的書店,萬籟俱寂,唯有書與人在對話,聆聽著輕輕的呼吸和翻書聲,似乎能聽到自己的心跳,這時更能明白什么才是自己需要的。
臺北人喜歡去誠品書店小坐,坐地板上看書,參加文化講座,或只是聽點音樂、喝杯咖啡。就算再忙碌,再拼命,只要看見那一室不打烊的暖光,知道那里有很多人和自己一樣,在閱讀中相偎取暖,心中便不會感到寂寞。就像加布瑞埃拉·澤文說的,“沒有誰是一座孤島,每本書都是一個世界”。
如果說誠品書店讓臺北有了不打烊的溫暖,那么,臺北的二手書店才是城市最好的心靈治愈之地。有名的,無名的,洋氣的,樸素的,星羅棋布、個性十足的獨立二手書店儼然臺北的一處風(fēng)景,讓舊書的舊,有道不盡的棄用之美。有人說臺北很世故,也有人說臺北很老調(diào),在快時尚與慢懷舊之間,臺北一點兒也不矛盾,它將屬于這座城市的故事放進了巷弄里,也放進那些有舊式美感的二手書店。每一本被傳遞的舊書,都有來歷,被那些閱讀它的人,賦予了新的生命力,傳遞出墨香和文藝,給了城市以柔和的力量,有如天堂般,是讓人無憂無慮、感到幸福的地方。
名氣響亮的茉莉二手書店如圖書館般清朗。坐在落地玻璃窗前的木地板上,可趁著日光和燈光,翻找喜愛的舊書,書是舊的,人是此刻的,而照亮字間的光,仿佛時光之漏,盡顯巷陌深處的舊式美感。李敖曾自嘲,“我年輕時喜歡別人的女朋友,中年時喜歡別人的女兒,老了喜歡別人的貓”。這只貓就是茉莉二手書店的“店貓”,李敖常會走路一個多小時去書店,只為抱著貓看書。
給我意外驚喜的二手書店,則是伊圣詩私房書柜。紙質(zhì)書籍,會消耗森林資源,而伊圣詩私房書柜保護了一棵樹。這家書店建在老房子里,門口有棵枝繁葉茂的大芒果樹,樹蔭像一把遮陽傘,愈發(fā)增添了書店的靜謐氛圍。這棵有60余年樹齡的芒果樹,是書店老板保護下來的。屋主原本想砍掉它,改建出售老屋。書店老板想拯救它,便創(chuàng)建了伊圣詩私房書柜,而老樹得到了保護和照顧。書店還向政府提出了保護樹木申請,以使這棵老樹從此免遭刀斧之苦。
當(dāng)都市越來越寸土寸金,當(dāng)閱讀越來越流行在電子終端上進行,臺北書店便和所有的實體書店一樣,生存空間越來越逼仄。這時,看看伊圣詩私房書柜前的那棵老芒果樹,對實體書店的未來也許就不太悲觀了,一如老芒果樹年復(fù)一年,仍能結(jié)出芬芳的碩果。