江湖段子“賣房創(chuàng)業(yè)十年，終于攢夠首付”。這句聽上去極具調(diào)侃意味的話，就真實地發(fā)生著。

本文三個主人公，來自不同城市、不同職業(yè)、不同背景，各自有不同的出發(fā)點、不同的劇情路徑，甚至最終會走向不同的結(jié)局，但卻都因為賣房創(chuàng)業(yè)（或創(chuàng)業(yè)賣房）或多或少產(chǎn)生了命運的交集。

從中我們或許能看到堅持、悔恨，以及解脫，希望你有所收獲。

解脫

梁鐵欣，游戲圈花名拼命玩三郎（以下簡稱“三郎”）。他賣房那一年是2009年。

三郎是佛山人，大學來到廣州，2000年就開始從事網(wǎng)站策劃、運營工作，先后供職多家互聯(lián)網(wǎng)公司，既做過個人網(wǎng)站，也在網(wǎng)易帶過音樂項目。2006年他還通過選秀，維持了多年的舞臺生涯。他拍過電影，名字叫《老虎都要嫁》，出演過舞臺劇，包括《假如生命剩下N小時》《幸+慘》《親愛的》《當梁山伯愛山潘金蓮》等。

2008年，三郎在兼顧演藝生涯的同時，跟朋友一起創(chuàng)辦了一個叫做冬瓜網(wǎng)的項目，主業(yè)務是網(wǎng)絡廣告。他以拼命玩三郎的昵稱在里面寫博客賺取流量，每天推薦三款獨立小游戲，累計超過5000款。他因此被更多玩家所認識。這也成為了他進入游戲行業(yè)的鑰匙，“拼命玩三郎”的名字也得以保留、延用。

冬瓜網(wǎng)團隊人數(shù)最多時是5個全職帶2個兼職，每個月的成本大概4萬元。由于網(wǎng)站訪問量和收入始終無法達到預期，2011年網(wǎng)站關閉。運營后期，員工在欠薪的狀態(tài)下繼續(xù)工作了相當長一段時間，三郎向朋友借了錢，找人墊付了辦公室成本，累計欠債近30萬。

2009年，冬瓜網(wǎng)創(chuàng)業(yè)前期，三郎決定賣掉他在廣州天河的房子，補貼網(wǎng)站運營。該套房子是2007年以6800元一平米的價格購入的婚后用房，全款58萬，他跟妻子兩人按揭。賣掉的時候價格漲到了7600元一平米，他算了算賬，加上購房時的各種稅費、利息，基本打平。

關于賣房，三郎沒有經(jīng)歷太多的糾結(jié)。很大程度上，這一決定得到了妻子的認同和支持。一方面創(chuàng)業(yè)需要錢；另一方面，兩人都覺得如果每個月不用供房子，生活質(zhì)量可以提高很多。決策非常順利，因此在賣掉房子的那一刻，他更多感到解脫。

冬瓜網(wǎng)倒閉也是一種解脫，他覺得錯到一定程度就不能再錯了，“人啊，貴在堅持，也跪在堅持”。關了網(wǎng)站，三郎又回歸了打工的日子，繼續(xù)做網(wǎng)站策劃和運營的老本行。直到2014年，他跟朋友再次創(chuàng)辦“壕游戲”，開始涉足游戲開發(fā)。次年，他們的第一款游戲《鍛冶屋英雄譚》發(fā)布，多次被App Store推薦，市場反響良好。

游戲開發(fā)的狀態(tài)是沒日沒夜加班，昏天黑地感覺看不到盡頭。但當游戲發(fā)布，玩家的反饋回來，銷售數(shù)字也跟著不停漲，動力也就又回來了。有時候，這跟人生也是如此。三郎也會去想，如果當初沒有賣掉那個房子會如何如何，但每想到這，他就又覺得如果人人都有預知能力，那世界上就不會存在窮光蛋了。

現(xiàn)在，他想要買回同樣大小的房子要吃力的多。房子價格漲到了大約3.5萬一平米，曾經(jīng)80多萬賣掉的房子，翻了三倍多，價值已近300萬。三郎現(xiàn)在是再想買都買不起了。

看著瘋狂上漲的房價，他后悔過，但現(xiàn)在更多是享受賣掉房子后解脫的那種狀態(tài)。因為不用供房子，他跟老婆兩人每個月可以存些錢，每年可以出國旅游兩次。

現(xiàn)在三郎和妻子跟岳父岳母擠在一起。去年女兒出生，雖然岳父家房子不小，但他也覺得有些擁擠了。在適當?shù)臅r機，他想回老家佛山發(fā)展，覺得在一線城市拼房價，人就跟坐牢一樣。

這個世界太瘋狂了。他說。

瘋狂的一年

曹雪看了看表，已經(jīng)錯過了午飯時間。從上午10點鐘來到位于北京郎家園9號樓的店里，他就一直在為他們今天要推送的內(nèi)容所需的照片素材忙碌。剪花、插花、打膠帶（固定），直到拍出成套的、滿意的照片，算一個流程結(jié)束，他按此循環(huán)，結(jié)束時已臨近下午3點。

曹雪是靠手藝改變命運的典型。真正從花店小工做成了花藝店老板，從工資不足以果腹做到年收入四五百萬元。很大程度上，他可以說是屌絲逆襲的代表，又是極具個性、“不愿隨大流”的叛逆青年。他的逆襲帶有一定的時代印記，折射出年輕人在理想、生活方式選擇上的自我意識。

2004年的一天，曹雪收拾好背包，走出了職高的校門，他在那只讀了一年零兩個月。初中畢業(yè)的時候，學生都挑最好的高中去讀，他覺得課堂上的知識跟自己的生活沒什么關系，“你不可能買個菜先做個函數(shù)計算”。他去了職業(yè)高中，報了一個最沒有人氣的專業(yè)，園林花卉，說：“這個人少，以后應該會火。”

職高上了一年，他不干了，覺得無聊。“每天一睜眼就是宿舍（往外）轟你，吃了午飯上完120分鐘的大課，又給你轟回去，跟趕豬似的?！彼终f，我不上了。行，父母沒阻攔，就說你別后悔。

校門口一出來，左右兩邊都有公交站。曹雪走出校門，大腦一片空白，往左走還是往右走？遲疑了30秒。他不記得是從哪邊上的車，也不知道接下來要干什么，就坐著公交車轉(zhuǎn)。先找份工作。他想。

曹雪敲開了第一家花店的門，對方問他你買花嗎？他說我找工作。他乘著公交車，一路走一路敲，在敲到第三家店時，獲得了工作機會。

“會啥呀？”店主問。

“認識花，能簡單弄，學校有學?！彼?/p>

他沒在乎工資多少，只提了一個標準：管吃管住就行。不然沒法生存。那一年他頻繁更換工作，這家花店偷完師就換下一家，這學點那學點，到頭攢了一千塊錢。

他拿著這些錢去報插花班，交了800學費，還剩200。再拿出100租房，40車費，還剩60吃飯。按課程算下來，平均一天只有3塊飯錢。中午下課別人都吃飯去了，他躲在公園里。等別人吃完了，他也跑回來接著上。原本20天的課，他求著老師15天給他教完了。實在拖不下去了。他說。

插花班學完回來再去上班，這時候他的價值和不可或缺性逐漸體現(xiàn)出來了，工資也跟著蹭蹭上漲。到2009年，他22歲，工作攢了5萬塊錢，決定自己開一個工作室。

工作室開在百子灣的一個公寓樓里，租金、裝修和配置電腦，一共花去了45000。起初生意談不上好，但也能維持。后來他把店搬進了藝術(shù)區(qū)，漂亮多了。此后陸續(xù)有人來借用場地，有電視臺，也有明星藝人。

2011年到2012年間，他靠婚禮、活動布置賺了個盆滿缽滿。2012年，他在大望路附近購置了人生第一套房產(chǎn)，房子不大，六七十平米，每平米2.5萬，價值近200萬。他首付了大頭，也貸了點款。同年圣誕節(jié)，他又給自己配了輛車。有房有車，這一年，他25歲。

那也是他比較狂躁、奢侈的一年。他的意極其固定，一年只接25場活動，費用低于10萬免談，工作全在周末。他大部分的時間空閑出來，護照就扔在車上，說飛就飛。

奢侈日子沒過多久。2013年他強烈感受到了自己的商業(yè)瓶頸，又坐不住了。當年互聯(lián)網(wǎng)平臺思維大行其道，他去一個商學院上課，深受啟發(fā)，也打算弄個花藝類的平臺出來。于是，開始不斷試錯，很快收入停了。

2014年，他打算在百子灣做一個更好的體驗館。因為缺乏資金，他以3.2萬每平米的價格賣掉了自己購置不足兩年的房子，本金基礎上賺了四十多萬，全部投了進去。他決定全身心做互聯(lián)網(wǎng)這個事。

這次父母還是沒管。他也沒有猶豫。

而值得一提的是，如今大望路附近的二手房均價已在7萬每平米左右，也就是說在兩年時間翻了一番。

活下去

張介然來自大連，一個人在北京闖蕩，后又去了上海打拼。他的地理軌跡跟他的事業(yè)成敗緊密相關。

2014年3月，張介然只身從大連來到北京。之前，他在家靠打游戲為生，收入不高，一個月兩三千塊錢。

2010年，26歲的張介然在騰訊組織的第一屆WCG中國之隊的選拔賽中脫穎而出。事實上，電競職業(yè)選手圈十六七歲的小孩橫行。26歲已經(jīng)算是大齡了。

2014年張介然結(jié)束職業(yè)選手生涯，入職中手游公司。到北京的第一個工作任務就是被派到成都去做一款移動電競產(chǎn)品的優(yōu)化，他帶著激情前往，但到那的第一個感受是被排擠。他是后來者，原項目負責人嗅到挑戰(zhàn)的氣味。

他找到了老板應書嶺。頭一天他在辦公室跟應聊了自己的一個游戲策劃方案，應沒有同意。第二天，他就買了跟應同班飛機的頭等艙，制造偶遇，在飛機上又跟他談了2個小時。應欣賞他對游戲的理解，就又把他調(diào)回了北京，升任成都、深圳、上海、北京四個地區(qū)產(chǎn)品引入的商務負責人。

在產(chǎn)生做直播經(jīng)紀公司的想法前，他是去幫朋友的忙。因為有電競資源，后來決定自己做一家經(jīng)紀公司，往斗魚、戰(zhàn)旗、龍珠等游戲直播平臺上發(fā)展。2015年7月，他注冊成立了公司，簽約了10個素人主播。

這件事情他只做了3個月。藝人在平臺的收入情況持續(xù)不樂觀，公司也無法覆蓋成本。隨后，他整合手中的藝人資源，組成了一支女子團體，以唱歌跳舞作為主業(yè)，直播變成了副業(yè)。

他把組合朝專業(yè)方向培養(yǎng)，到韓國去找作曲、編舞，按照韓國組合的打造方式做包裝，取名MissMass。2015年底，MissMass亮相WCA（世界電子競技大賽）總決賽，跟電競結(jié)合，打出了電競女團的概念。其核心業(yè)務是殺入電競賽場，為電競行業(yè)提供其原本稀缺的娛樂演出。

今年初，張介然的公司順利拿到了融資。但資方約定以三個月為節(jié)點，陸續(xù)打款。結(jié)果資方反悔，決定不再跟投。這給了他沉重一擊。資金的突然斷鏈導致幾乎所有的工作停滯了一個月，“相當于公司白白扔了一個月的成本”，大約35萬。

6月，張介然說服資方再跟投第二筆約定額的一部分，對方讓步，給了他175萬。這些錢支撐他的團隊完善了后續(xù)的作品，以及初步的推廣工作。到了8月份所有款項全部用完，張介然無計可施，又不能撒手不管，決定回家賣掉大連的房產(chǎn)。

這是父母留給他的房子，價值87萬左右。張介然回到大連，把父親約到咖啡館，像談生意一樣，如實講述了自己身處的狀況，以及賣房子的決定。這是非常時期的一個辦法?！罢嬲频侥莻€份上?！睆埥槿徽f他欠債最多時有40余萬。

他感覺自己一路經(jīng)歷了太多的背信棄義。最嚴重的時候，他曾經(jīng)培養(yǎng)的一個藝人帶著兩個“黑社會大哥”（張介然這么稱呼他們）堵到他辦公室，威脅著要走了拖欠僅半個月的薪水，5000塊錢。

在精神低谷期，他不見任何熟人。每天晚上他都會去三里屯的魔時酒吧，點一杯蘇打水，聽音樂、聊微信、思考。他說在那樣的環(huán)境里他不寂寞。難受就哭，高興就笑，鬧心就趴著，完全自我。

他大部分時間不喝酒。不能讓場面失控。

結(jié)局

三個來自不同城市、不同職業(yè)、不同背景的人，各自由不同的出發(fā)點，按不同的劇情路徑，卻都因為賣房創(chuàng)業(yè)（或創(chuàng)業(yè)賣房）或多或少產(chǎn)生了命運的交集。

賣掉房子解脫了三郎，他的事業(yè)穩(wěn)步上升，每年還能留出閑余的時間和金錢，陪妻子出國去旅游幾次；曹雪對他自己的事業(yè)深信不疑，他賣掉房子逼自己全力以赴、不遺余力；張介然說他嘗盡了創(chuàng)業(yè)維艱路上的苦，他賣掉房子讓項目繼續(xù)，讓夢想繼續(xù)，讓人心不死。

現(xiàn)在，張介然已經(jīng)離開了北京，帶著整個團隊投靠了上海一家同樣從事藝人經(jīng)紀的公司，前提是依然維持獨立運營。他迫不得已選擇寄人籬下，但這已足夠支撐他繼續(xù)從事自己的事業(yè)。

當一個人沒有辦法的時候，有幾條路可以選：第一，放棄生命，那是最大的解脫；第二，放棄道德，變得不要臉了；第三，暫時損失信任你的人的利益，等你過好之后再還給他們。

曹雪說：我25歲賣房創(chuàng)業(yè)。如果再來一次，我還是25歲這個年紀，我相信我還會做同樣的選擇。但如果是35歲，我不會選擇賣房。你結(jié)婚了，有孩子了，再說咱把房賣了創(chuàng)業(yè)去吧，孩子都沒地方住，那我覺得這人真不可理喻。

決策跟年齡相關。

張介然說：我是一個過了今天不想明天的人。賣掉房子給了我延續(xù)下去的時間和機會，我要讓相信我的人、一直跟著我的人有更好的出路，讓所有的困難有機會解決，不能說一定解決，最起碼爭取到機會。

從小到大玩游戲給我?guī)淼囊粋€感悟——好贏，沖第一的欲望特別強烈。問題是，游戲失敗了可以重玩，企業(yè)失敗了是要負責的。

三郎說：“創(chuàng)業(yè)敗家，買房興邦”，如果是追求安逸的話，這句話是成立的。但是人為什么要安逸呢？咸魚最安逸了，靜靜地癱，曬曬太陽……我不想做咸魚。我挺喜歡目前的這個狀態(tài)。

也是有想著以后買另外一間，只是沒有想到一晃幾年過去，世界已經(jīng)變了。在一線城市拼房價，人就像坐牢一樣，我情愿繼續(xù)擠下去。